‘Emma, kom eens binnen.’
Ik legde het rapport neer waaraan ik al sinds zeven uur die ochtend zat te werken. De koffie in mijn mok was koud geworden; ik had niet eens tijd gehad voor één slok. Jan stond in de deuropening van zijn kantoor, draaide met zijn zegelring om zijn pink en keek net over mijn hoofd heen. Zo keek hij altijd. Niet echt naar je, maar ergens langs je heen. Alsof je van glas was.
De laatste keer dat mijn salaris omhoogging, was vier jaar geleden. Tweeduizend achthonderd euro. Sindsdien geen cent erbij. Acht keer was ik dat kantoor binnengestapt met cijfers, overzichten en tabellen. En acht keer kreeg ik hetzelfde antwoord te horen.
‘Ga zitten,’ zei hij, terwijl hij met zijn kin naar de stoel wees. ‘Ik heb het kwartaalrapport gezien. Niet slecht. Maar je begrijpt zelf ook wel dat dit geen moment is om salarissen opnieuw te bekijken.’
Ik ging zitten. Onder de bekleding was de stoel helemaal ingezakt. Ik had er zo vaak op gezeten dat ik iedere kuil kende.
‘Jan, mijn klanten hebben het bedrijf vorig jaar honderdvijftigduizend euro omzet opgeleverd. Drie grote contracten rusten volledig op mijn schouders. Twaalf kleinere klanten ook. Ik beheer die accounts inmiddels voor het achtste jaar.’
Hij hief zijn hand op. De ring ving het licht van de lamp.
‘Emma, begin daar nou niet weer over. Je bent een prima kracht, daar discussieert niemand over. Maar je weet hoe de markt ervoor staat. Wees blij dat ik je hier houd.’
Wees blij. In een halfjaar tijd hoorde ik die woorden voor de derde keer. En telkens kneep er iets in mij samen. Niet uit belediging, nee. Uit pure uitputting. Alsof je al jaren een koffer zonder handvat meesleept en iemand tegen je zegt: wees dankbaar dat je überhaupt een koffer hebt gekregen.
Op mijn bureau stond een cactus. Klein, in een gebarsten terracotta potje. Ik had hem meegenomen op mijn eerste werkdag, acht jaar geleden. Hij had drie interne verhuizingen overleefd, twee verbouwingen en één lekkage uit het plafond. Behalve ik was het het enige levende wezen op mijn werkplek.
Ik liep terug naar mijn bureau, opende het bestand opnieuw en ging verder.
En als hij gelijk heeft? Als ik echt zo makkelijk te vervangen ben?
Die avond zat ik in de bus naar huis. Buiten gleden de lantaarns voorbij en bij elke hobbel trilde het raam. De vrouw naast me was in slaap gevallen met haar hoofd tegen het schot. Ik keek naar mijn handen: korte nagels, droge huid. Handen die acht jaar lang hadden getypt, gebeld, gerekend. Honderdvijftigduizend euro omzet was door die handen gegaan.
Tweeduizend achthonderd euro per maand.
Thuis warmde ik de soep van gisteren op en at hem staand bij het fornuis. Mijn zoon was al volwassen en woonde op zichzelf. Het appartement was stil. Alleen de koelkast zoemde, en ergens achter de muur bromde de televisie van de buren.
Ik waste mijn bord af, zette het in het rek en dacht: morgen weer. En overmorgen. En volgende maand ook.
Vier jaar lang hetzelfde liedje.
Sophie kwam in september.
Jan stelde haar tijdens het korte ochtendoverleg voor. ‘Een nieuwe manager. Ze komt de afdeling versterken.’ Tweeëndertig jaar, witte blouse, hakken die op de tegelvloer tikten: tak-tak-tak. En een glimlach waardoor je vanzelf wilde controleren of je portemonnee er nog was.
Ik had niets tegen haar. Werk was er eerlijk gezegd meer dan genoeg. Die twaalf kleinere klanten slokten alleen al een halve dag aan mailverkeer op, en de drie belangrijkste accounts vroegen om afspraken, presentaties en telefoontjes in het weekend. Ik kon me nauwelijks herinneren wanneer ik op een zaterdag gewoon eens op de bank had gelegen.
Sophie kreeg het bureau naast het mijne. Binnen de kortste keren hing haar werkplek vol met een zoete vanillegeur: zwaar, plakkerig, opdringerig. Tegen het einde van haar eerste week rook de hele hoek ernaar. Ik zette het raam open, maar Sophie kreeg het koud en deed het telkens weer dicht.
‘Jan, ik heb een voorstel uitgewerkt om het pakket voor Orion Group uit te breiden,’ zei ik tijdens de vergadering op vrijdag.
Drieënhalf jaar lang had ik dat contract beheerd. Ik kende directeur Pieter persoonlijk, wist wanneer zijn vrouw jarig was, herinnerde me dat hij zijn thee zonder suiker dronk en dat hij er een hekel aan had als mensen te laat kwamen.
‘Goed,’ zei Jan. ‘Geef de stukken maar aan Sophie. Laat haar het verder afronden.’
Ik knipperde met mijn ogen.
‘We hebben woensdag een afspraak. Ze verwachten mij.’
‘Emma, Sophie brengt een frisse blik mee. Bovendien is het goed voor je om te leren delegeren.’ Hij glimlachte alsof hij me een gunst bewees.
Ik gaf haar de documenten. Zeventien pagina’s. Drie weken voorbereiding. Sophie bladerde er tijdens de lunch doorheen terwijl ze een broodje at. Kruimels vielen rechtstreeks op de titelpagina. Ik zag het gebeuren. Ik zei niets.
En toen gebeurde er iets waar ik niet op had gerekend.
Aan het einde van de maand stuurde de boekhouding per ongeluk het algemene salarisoverzicht naar het verkeerde adres. Niet naar Jan, maar naar mij. Uit gewoonte opende ik de mail. En toen zag ik de bedragen.
Sophie verdiende drieduizend achthonderd euro.
Ik tweeduizend achthonderd.
Duizend euro meer. Iemand die hier pas twee maanden werkte en nog niet eens de achternaam van de financieel directeur kon onthouden, kreeg ruim een kwart meer dan ik. Ik, met acht jaar ervaring en honderdvijftigduizend euro omzet op mijn naam.
Mijn handen sloten de mail haast vanzelf. Mijn vingers waren ijskoud, alsof ik een glas met ijswater had vastgehouden.
Het was geen woede. Nee. Het was iets anders, stiller. Het geluid van glas dat barst: het valt niet meteen uiteen, eerst verschijnt er alleen een dunne lijn. Je kijkt ernaar. En je weet: straks breekt het.
Diezelfde week scheelde het weinig of Sophie was Orion Group kwijtgeraakt. Ze vergat de bijgewerkte prijslijst te sturen, haalde de leveringsvoorwaarden door elkaar en noemde directeur Pieter tijdens de afspraak twee keer Peter.
Pieter belde mij persoonlijk. Zijn stem klonk kurkdroog.