De vrouw knikte zakelijk en haalde een pasje tevoorschijn.
‘Goedemiddag. Ik ben van de gemeentelijke afdeling Zorg en Toezicht.’
‘Pardon, waarvan?’ Emma staarde haar aan, alsof ze de woorden niet goed had verstaan.
‘Er is bij ons een melding binnengekomen dat er in uw woning een wilsonbekwame oudere verblijft onder omstandigheden die mogelijk niet passend zijn. Ik moet de woonruimte bekijken en de situatie controleren.’
‘Een wilsonbekwame oudere?’ Emma’s stem schoot omhoog. ‘Hier woont helemaal niemand behalve mijn man en ik.’
De vrouw keek op haar formulier.
‘Maria De Vries, geboren in 1960. In de melding staat dat zij uw schoonmoeder is.’
Het was alsof de vloer heel even onder Emma wegzakte.
‘Maar zij woont hier niet,’ bracht ze uit. ‘Ze heeft haar eigen appartement, vijf metrohaltes hiervandaan.’
‘Dat kan zo zijn,’ antwoordde de ambtenaar zonder haar toon te veranderen, ‘maar een melding moeten wij onderzoeken. Mag ik binnenkomen?’
Met tegenzin deed Emma een stap opzij. De vrouw liep naar binnen, bekeek de gang, de woonkamer, de keuken en maakte ondertussen korte aantekeningen. Ze keek niet vijandig, eerder vermoeid en routineus, maar juist dat maakte de situatie nog vernederender.
‘De woonomstandigheden zijn in orde,’ zei ze na een paar minuten. ‘Alleen moet ik Maria De Vries nog persoonlijk spreken.’
‘Maar ik zeg u toch dat ze hier niet woont?’
‘Waarom is dan dit adres opgegeven?’
Op dat moment kwam Jan thuis. Zodra hij de onbekende vrouw met de papieren zag, verstrakte zijn gezicht.
‘Wat is hier aan de hand?’
Emma vertelde het in een paar zinnen. Bij elk woord werd Jans blik donkerder.
‘Heeft mijn moeder dit bij jullie gemeld?’
‘Over de identiteit van de melder kan ik geen uitspraken doen,’ zei de vrouw ontwijkend. ‘Maar als Maria De Vries hier niet verblijft, wordt dit dossier gesloten. Excuses voor de overlast.’
Nauwelijks was ze vertrokken of Jan pakte zijn telefoon.
‘Mam? Wat is dit voor voorstelling? Zorg en Toezicht? Meen je dat nou echt?… Je weet van niets? Mam, hou op. Genoeg… Nee, ik kom niet langs. En jij komt hier ook niet meer. Alleen als je Emma je excuses aanbiedt.’
Hij verbrak de verbinding en trok Emma tegen zich aan.
‘Het spijt me,’ zei hij zacht. ‘Ik had veel eerder duidelijke grenzen moeten stellen.’
‘Ze is je moeder,’ fluisterde Emma, met precies dezelfde woorden die hij eerder zelf had gebruikt.
‘Ja,’ antwoordde Jan. ‘Maar jij bent belangrijker. Jij bent mijn gezin. Mijn echte gezin.’
Een week later lag er een brief van de VvE-beheerder op de mat.
Maria De Vries had een klacht ingediend. Volgens haar waren Jan en Emma bezig met een illegale verbouwing.
Er moest een controleur langskomen. Ze moesten kasten opentrekken, tekeningen tonen en uitleggen dat er nergens muren waren verplaatst, geen leidingen waren omgelegd en dat van een verbouwing helemaal geen sprake was.
Daarna belde de Belastingdienst. Er zou anoniem zijn doorgegeven dat Emma de woning onderverhuurde en daar geen belasting over betaalde. Weer volgden telefoontjes, verklaringen, formulieren en bewijsstukken.
Na het zoveelste bezoek van een instantie liet Emma zich uitgeput op de bank zakken.
‘Ze stopt niet,’ zei ze. ‘Ze blijft ons vergiftigen tot we er allebei aan onderdoor gaan.’
‘Of totdat wij haar dwingen op te houden,’ zei Jan onverwacht hard.
Hij pakte zijn telefoon, zocht een nummer op en belde.
‘Hallo, tante Julia? Met Jan… Ja, het is lang geleden. Luister, ik heb een lastige vraag. Weet u nog dat u ooit vertelde over die papieren van het vakantiehuis? Dat mijn moeder alles op haar eigen naam heeft laten zetten, terwijl u en oom Alexander het samen met haar hadden gekocht?… Precies, daarover… Zou u het niet tijd vinden om dat recht te zetten?… Ik begrijp het… Ja, ze maakt ons nu ook helemaal kapot… Als u een zaak begint, zal ik getuigen. Ik kan bevestigen dat ik haar erover heb horen praten… Dank u, tante Julia. Houd me alstublieft op de hoogte.’
Emma keek hem verbijsterd aan.
‘Wat heb je gedaan?’
‘Wat ik jaren geleden al had moeten doen,’ zei Jan. ‘Mijn moeder heeft zich dat vakantiehuis toegeëigend. Het was voor de helft van mijn tante en oom. Ze hebben haar vertrouwd, en zij heeft ervoor gezorgd dat alles op haar naam kwam. Tante Julia wilde al lang naar de rechter, maar ze durfde niet. Nu durft ze wel.’
‘Maar Jan… ze is je moeder.’
‘Mijn moeder probeert ons uit ons eigen huis te jagen,’ antwoordde hij. ‘Dan mag zij nu eens achter advocaten en rechtbanken aan.’
Het telefoontje van Maria liet niet lang op zich wachten. Ze schreeuwde, dreigde, snikte en beschuldigde hem van verraad. Jan liet haar uitrazen. Pas toen ze even naar adem hapte, zei hij:
‘Mam, jij bent deze oorlog begonnen. Laat ons met rust, dan trekt tante Julia haar eis in.’
‘Dat is chantage!’
‘Nee. Dat zijn de gevolgen van je eigen gedrag. Kies maar.’
Drie dagen later stond Maria voor de deur. Zonder sleutel dit keer; Jan had inmiddels het slot laten vervangen. Ze zag er ingevallen uit, ouder dan anders, alsof ze in korte tijd jaren had ingeleverd.
‘Mag ik binnenkomen?’
Ze gingen in de woonkamer zitten. Lange tijd zei niemand iets. De stilte drukte zwaar op de kamer.
‘Ik trek de klachten in,’ zei Maria uiteindelijk. ‘Allemaal. En ik zal me niet meer met jullie leven bemoeien.’
‘En je excuses?’ vroeg Jan.
Maria draaide haar hoofd naar Emma. In haar ogen lag geen werkelijk berouw. Alleen uitputting, en daaronder een diepe, hardnekkige gekrenktheid.
‘Het spijt me,’ perste ze eruit.
Het klonk niet oprecht. Niet als een echte verontschuldiging. Maar het was wel een erkenning dat ze verloren had.
‘Tante Julia zal de zaak intrekken,’ zei Jan. ‘Maar als je opnieuw begint…’
‘Dat doe ik niet,’ viel Maria hem in de rede. ‘Ik wil dat vakantiehuis niet kwijtraken. Het is het enige wat ik nog heb voor mijn oude dag.’
Ze stond op en liep naar de gang. Bij de deur bleef ze even staan en keek om.
‘Weet je, Jan,’ zei ze hees, ‘ik heb altijd gedacht dat ik van jou een slappeling had gemaakt. Blijkbaar zat ik ernaast. Je lijkt meer op je grootvader dan ik dacht. Die kon ook bijten als hij in het nauw werd gedreven.’
De deur viel zacht achter haar in het slot.