Emma was vijftien jaar getrouwd met Jan. Ze waren jong in het huwelijk gestapt: zij tweeëntwintig, hij vijfentwintig. Alles leek toen vanzelfsprekend — verliefdheid, plannen, dromen over een gezamenlijke toekomst.
De eerste jaren hadden iets warms en eenvoudigs. Jan werkte als manager bij een handelsbedrijf, Emma deed de boekhouding voor een kleine onderneming. Ze hadden het niet breed, maar ze trokken samen op. Elke euro die overbleef, zetten ze opzij voor een eigen woning. Ook spraken ze vaak over kinderen.
Na drie jaar besloot Jan voor zichzelf te beginnen. Hij opende een bescheiden winkel in auto-onderdelen. Emma stond meteen naast hem. Overdag werkte ze op kantoor, ’s avonds boog ze zich thuis gratis over facturen, administratie en aangiftes. Soms zat ze tot diep in de nacht tussen de papieren. Alles wat ze hadden — geld, tijd, energie — ging in die zaak.
En het werkte. Eerst kwam er één winkel. Daarna een tweede. Vervolgens een derde. Vijf jaar later had Jan zeven vestigingen verspreid over de stad. Het geld begon binnen te stromen alsof er een kraan was opengezet.
Ze verhuisden naar een ruim appartement met drie kamers in een dure buurt. Later kochten ze ook nog een huis buiten de stad. Er kwamen twee auto’s: voor hem een BMW, voor haar een Audi. Drie keer per jaar gingen ze op vakantie naar het buitenland.
Emma stopte met haar baan. Jan vond dat zijn vrouw thuis hoorde te zijn.
‘Waarom zou je nog met die boekhouding doorgaan?’ zei hij geregeld. ‘Je verdient er bijna niets mee. Blijf thuis, zorg voor jezelf en voor het huis. Ik verdien genoeg voor ons allebei.’
Emma ging akkoord. Ze werd huisvrouw. Ze kookte, hield het huis op orde, ging sporten en sprak af met vriendinnen. Haar leven was gemakkelijk, verzorgd, zonder financiële zorgen.
Toch begon ze na verloop van tijd te merken dat Jan veranderde.
Hij bleef steeds vaker lang op zijn werk. Als hij thuiskwam, was het laat. Hij was moe, kortaf en snel geïrriteerd. Op vragen gaf hij nauwelijks antwoord. Zijn telefoon hield hij uit het zicht en op al zijn apparaten verschenen wachtwoorden.
‘Jan, is er iets aan de hand?’ vroeg Emma soms.
‘Nee. Gewoon druk,’ antwoordde hij dan. ‘Laat me met rust.’
Hij werd afstandelijk. Omhelzingen verdwenen. Kusjes ook. Uiteindelijk sliep hij zelfs in een andere kamer, met als uitleg dat hij uitgerust moest zijn voor belangrijke afspraken.
Emma was niet naïef. Diep vanbinnen begreep ze best wat er speelde. Alleen durfde ze het nog niet hardop tegen zichzelf te zeggen.
Op een avond kwam Jan vroeger thuis dan normaal. Hij liep de woonkamer in en ging tegenover haar zitten.
‘We moeten praten.’
Emma voelde haar hart een slag overslaan.
‘Waarover?’
‘Over ons huwelijk. Of beter gezegd: over wat daar nog van over is.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
Jan haalde langzaam adem.
‘Emma, laten we eerlijk zijn. Er is niets meer tussen ons. We wonen onder één dak, maar we leven als buren. Ik werk, jij zit thuis. We delen niets meer. Geen interesses, geen intimiteit.’
‘Jan, dat is niet waar,’ zei ze haastig. ‘Ik hou van je. We kunnen dit herstellen. We kunnen praten, samen ergens naartoe gaan, opnieuw beginnen…’
‘Nee,’ onderbrak hij haar scherp. ‘Ik wil niets herstellen. Ik ben moe. Moe van dit huwelijk. Moe van dit leven.’
Het was alsof de vloer onder Emma wegzakte.
‘Wil je scheiden?’
‘Ja,’ zei hij zonder aarzeling. ‘Dat wil ik. Maar denk eerst goed na voordat je iets doet. Als je van me scheidt, blijf je met lege handen achter. Het appartement staat op mijn naam. Het huis ook. De auto’s eveneens. De zaak is van mij. Jij hebt niets. Geen baan, geen spaargeld, geen bezit.’
‘Maar ik ben je vrouw. Volgens de wet heb ik recht op de helft van wat we samen hebben opgebouwd.’
Jan lachte schamper.
‘De helft? Wat ben jij toch goedgelovig. Ik heb een uitstekende advocaat. Die zal aantonen dat ik de enige was die geld in het bedrijf heeft gestoken. Dat het appartement en het huis van mijn inkomen zijn betaald. En als er al iets naar jou gaat, dan is het hoogstens een symbolisch bedrag.’