Juist die volharding had haar destijds ontwapend. Ze was moe geweest van het alleen zijn, van eindeloze diensten en lege avonden, en zijn aandacht had haar sneller doen smelten dan ze ooit had willen toegeven. Ook het eerste bezoek aan zijn moeder kwam weer boven: die koele, taxerende blik en de droge opmerking dat haar zoon een vrouw nodig had die het huishouden deed, niet iemand die voortdurend door operatiekamers rende. Anna had toen alleen maar beleefd geglimlacht. Nu voelde die glimlach bijna kinderlijk naïef. Misschien had haar schoonmoeder, hoe pijnlijk ook, toen al gelijk gehad.
Mark zat op haar te wachten in de keuken. Hij was niet naar bed gegaan. Zijn gezicht stond strak van woede.
‘En? Weer de heldin uitgehangen?’ beet hij haar toe zodra ze binnenkwam. ‘Je had net zo goed weg kunnen blijven. Wat ben jij eigenlijk voor echtgenote? Geen eten op tafel, geen gestreken overhemden, en stoppen met die diensten wil je ook al niet. Waarvoor ben ik dan getrouwd? Om elke avond zelf maar iets te regelen?’
Anna liet zich op een stoel zakken. Ze had niet eens meer kracht om haar stem te verheffen.
‘Mark, ik ben arts,’ zei ze zacht. ‘Dit is mijn werk. Die man was aan het doodbloeden.’
‘Dat kan me niets schelen!’ bulderde hij. ‘Ik wil een vrouw die thuis op me wacht, niet iemand die ’s nachts ergens in de struiken rondzwerft. Ik trek jouw baan niet meer, jouw nachten niet, jouw zogenaamde roeping niet!’
Elk woord kwam aan alsof het in haar huid werd gekerfd. Hij sprak over het beroep waaraan zij haar leven had gewijd met zo veel afkeer dat haar adem even stokte.
‘Ik ben klaar met jou en met die vervloekte eed van je,’ siste hij, terwijl hij opstond. Met opzet liep hij naar de slaapkamer, smeet de deur dicht en draaide de sleutel om.
Die nacht sliep Anna op de bank in de woonkamer. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, met een zwaar hoofd en een pijnlijke druk op haar borst, deed ze voor het eerst in lange tijd iets kleins maar beslissends: ze maakte geen ontbijt voor Mark. Ze streek geen overhemd. In plaats daarvan bleef ze een hele tijd voor de spiegel staan. Ze bracht wat mascara aan, streek een subtiele glans over haar lippen en keek naar de vrouw die haar vanuit het glas aankeek.
Toen ze later de artsenkamer binnenkwam, werd ze begroet met verbaasde, warme blikken.
‘Anna, wat zie jij er vandaag stralend uit!’ riep verpleegkundige Sophie met een knipoog. ‘Heeft Mark je soms opnieuw ten huwelijk gevraagd?’
‘Je ziet eruit als een miljoen euro, Anna!’ klonk de luide stem van anesthesist Pieter.
Verlegen glimlachte ze. Ze was bijna vergeten hoe het voelde om gezien te worden. Om complimenten te krijgen. Om ergens binnen te komen en welkom te zijn.
Tijdens de lunch kwam het hoofd van de chirurgische afdeling naar haar toe.
‘Anna, trouwens… weet je die man nog die je gisteren hebt gevonden? Hij is hierheen gebracht. In het ziekenhuis aan de Prinsengracht konden ze hem niet aannemen, de intensive care lag vol. Dus hij ligt nu bij ons.’
Anna knikte. Haar collega boog zich iets dichter naar haar toe en dempte zijn stem.
‘Alleen blijkt hij helemaal geen zwerver te zijn. Vanmorgen werd hij wakker, pleegde één telefoontje, en een halfuur later stonden hier grote terreinwagens voor de deur, met beveiligers en advocaten erbij. Het is Daan, een grote ondernemer. Er was een aanslag op hem gepleegd, waarschijnlijk in opdracht van concurrenten. Je hebt dus, kort gezegd, een miljonair het leven gered.’
Anna trok flauwtjes een mondhoek op. Even dacht ze dat Mark misschien zou lachen als ze het hem vertelde. Maar lachen kwam er die avond niet van.
Toen ze thuiskwam, kreeg ze haar sleutel niet in het slot. Het was vervangen. Ze belde aan. Mark deed open. Zijn blik was kil, alsof hij naar een vreemde keek.
In de hal stonden haar koffers, haastig volgepropt en scheef dichtgetrokken.
‘Ik heb nagedacht en mijn besluit genomen,’ zei hij vlak, zonder enige emotie. ‘Jij past niet bij mij. Wij zijn te verschillend. Pak je spullen en ga.’