De late avond had de stad in een vochtige, dunne nevel gehuld; in de lucht hing een kille frisheid. Langs de verlaten laan trokken de lantaarns scheve, uitgerekte schaduwen over het pad. Anna, van beroep chirurg, liep samen met haar man Mark naar huis na een etentje bij vrienden. Het was zo stil dat een plotseling, nauwelijks hoorbaar gekreun uit de dichte seringenstruiken naast het voetpad onnatuurlijk scherp klonk.
‘Hoor je dat?’ fluisterde Anna ongerust, terwijl ze bleef staan.
‘Ja,’ bromde Mark, zonder zijn pas te vertragen. ‘Waarschijnlijk ligt er weer een dronkaard ergens in de bosjes. Kom nou, het begint te miezeren.’
Maar Anna was al van het asfalt afgestapt en liep door het natte gras. De instincten die ze in jaren ziekenhuiswerk had opgebouwd, lieten haar niet zomaar doorlopen.
‘Ik moet kijken,’ zei ze beslist. ‘Misschien is er echt iets mis met hem.’
‘Waarom moet jij je overal mee bemoeien?’ beet Mark haar toe, zonder zich om te draaien. ‘Je hebt geen dienst. Hou eens op met dat heldengedoe. Ik ben moe, we gaan naar huis.’
Ze antwoordde niet. Met haar handen duwde ze takken opzij en drong dieper tussen de struiken door. Daar, op de klamme grond, lag een man ineengedoken, zijn handen krampachtig tegen zijn zij gedrukt. Door het bladerdak viel een bleke streep maanlicht op zijn jas, waar een donkere vlek langzaam groter werd. Anna knielde naast hem neer; meteen kleefden haar vingers van het warme bloed. De verwonding was ernstig. Het leek op een steekwond.
‘Bel een ambulance!’ riep ze naar haar man, die op het pad was blijven staan met een afkeer op zijn gezicht.
Mark kwam met tegenzin een paar stappen dichterbij. In zijn blik lag geen medelijden, geen bezorgdheid, alleen ergernis.
‘Mooi, nu zitten we erin,’ siste hij. ‘Politie, verklaringen, uren gedoe, een slapeloze nacht. Waar was dit nou goed voor?’
Nog voor ze iets kon zeggen, draaide hij zich om en liep weg. Hij liet haar achter in het donker, op haar knieën naast een man die ieder moment kon sterven. Op dat ogenblik opende zich tussen hen voor het eerst een kloof, en ze voelde meteen dat die niet meer te overbruggen zou zijn.
‘Rustig blijven, niet bewegen,’ zei Anna zacht, maar met vaste stem, terwijl ze zich over de gewonde boog. ‘Probeer gelijkmatig te ademen. Er is hulp onderweg. U komt hier doorheen.’
Haar stem klonk kalm en zeker, precies zoals in de operatiekamer, waar ze in de loop der jaren talloze patiënten moed had ingesproken. De man hield op met kreunen; zijn ademhaling werd iets dieper. Hij keek haar aan met een zwijgende, bijna wanhopige dankbaarheid. Toen in de verte het geluid van een sirene aanzwol, rende Anna naar de weg om de ambulance de juiste plek te wijzen. De hulpverleners werkten snel en doelgericht. Nadat ze de gewonde op de brancard hadden gelegd, maakten ze zich klaar om te vertrekken.
‘Gaat u met hem mee?’ vroeg de oudere ambulancearts.
‘Nee. Ik heb hem gevonden. Ik ben zelf arts, chirurg.’
‘Begrepen, collega. Hij heeft geen papieren bij zich. Zou u morgen naar het ziekenhuis aan de Coolsingel kunnen komen? De politie heeft een verklaring nodig: wie hem heeft aangetroffen, waar en onder welke omstandigheden.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde Anna met een knik. ‘Ik kom langs.’
De ambulance verdween in de nacht en liet haar achter in een stilte die ineens nog zwaarder voelde. Haar huis was vlakbij, maar ze liep traag, alsof ze het moment van thuiskomen wilde uitstellen. Marks gedrag brandde vanbinnen.
Onderweg dacht ze terug aan hun eerste ontmoeting. Hij was toen haar patiënt geweest, met een gebroken been nadat hij met de fiets was gevallen. Hij was charmant geweest, geestig, vol luchtige opmerkingen, en ze zag weer voor zich hoe vasthoudend hij haar destijds het hof had gemaakt.