Ik knikte, alsof ik de les begrepen had.
‘Dan houdt u voortaan uw hoofd laag,’ zei Saskia. ‘Heel laag.’
Ik antwoordde niet meer en boog me weer over mijn emmer.
Na de lunch kwam Eva naar me toe. In haar blik zat nog iets onbevangens, iets levends, alsof men hier al een tijd probeerde dat uit haar te krijgen maar daar nog niet helemaal in was geslaagd. Ze droeg een stapel borden tegen zich aan en bleef naast me staan, zogenaamd toevallig.
‘Ga niet met ze in discussie,’ fluisterde ze. ‘Dan bent u uw diensten kwijt.’
‘En wat bent u kwijtgeraakt?’ vroeg ik.
Haar mond trok scheef, maar het was geen echte glimlach.
‘Mijn rooster. Geld. Rust.’
‘Waarvoor?’
‘Voor die lijsten.’ Ze keek kort om zich heen. ‘Ik heb één keer geweigerd te tekenen voor een lunch die ik nooit had gekregen. Saskia zei dat ik moeilijk deed. Daarna legde Mark me uit dat dit een groot bedrijf is, dat kosten ingewikkeld zijn en dat ik maar een klein radertje ben.’
‘En u geloofde hem?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik heb deze baan nodig.’
Ik wrong mijn doek uit en schoof de emmer dichter tegen de muur.
‘Hebt u iets tastbaars? Iets anders dan alleen uw woord?’
Eva verstarde meteen.
‘Waarom wilt u dat weten?’
‘Omdat ik wil begrijpen waar de waarheid ophoudt en waar de leugen begint.’
Ze keek me lang aan. Toen haalde ze uit haar zak een opgevouwen vel papier.
‘Ik weet niet eens waarom ik het bewaard heb,’ zei ze zacht. ‘Misschien om mezelf eraan te herinneren dat ik het me niet heb ingebeeld.’
Het was een kopie van een personeelslijst. Onderaan stonden handtekeningen. Naast Eva’s naam stond er ook een, maar die was duidelijk niet van haar.
‘U hebt dit niet gezet?’ vroeg ik.
‘Nee. Die dag heb ik geweigerd.’
‘Wie heeft dan getekend?’
‘Geen idee. Maar het formulier is uiteindelijk bij Saskia terechtgekomen.’
‘Mag ik deze kopie houden?’
‘Alleen als u nooit zegt dat u hem van mij hebt.’
‘Dat zal ik niet doen.’
Eva drukte haar lippen op elkaar.
Op dat moment klonk achter ons een scherpe stem.
‘Zet dat kopje weg. Dat is niet voor u.’
De administratrice schoof met twee vingers het glas thee van me vandaan, alsof het besmet was.
Ik stond bij de personeelstafel in een verschoten schort. Mijn tas lag naast me, aan de rand van het blad rinkelde een sleutelbos, en de gangvloer glom nog nat na van het dweilen. Ik was hier niet gekomen voor een kop thee. Ik was gekomen om te achterhalen waarom mensen in mijn eigen restaurants waren gaan leven volgens regels waar niemand hardop over durfde te praten.
‘De kok zei dat ik na het schoonmaken met de rest iets mocht eten,’ antwoordde ik rustig. ‘Het is een lange dienst.’
De administratrice keek nauwelijks op van haar telefoon.
‘De kok beslist hier niet. Eten is voor het vaste personeel. Tijdelijke schoonmakers komen binnen, maken schoon en vertrekken weer.’
Er zat geen vermoeidheid in haar stem, geen aarzeling, zelfs geen persoonlijke ergernis. Alleen de vanzelfsprekendheid van iemand die eraan gewend was over andermans waardigheid te beschikken. Ze wist niet dat de zaal waarin ze stond, de keuken achter de muur en de hele restaurantketen van mij waren. Mijn naam was Maria, ik was achtenvijftig, en ik had in mijn leven te vaak mensen meegemaakt om nog het verschil niet te zien tussen botheid en het zelfverzekerde gevoel dat er toch nooit gevolgen zouden komen.
Waarom ik zelf was gekomen
Mijn keten bestond uit vier restaurants. Ooit was alles begonnen met één klein café. Ik nam zelf de leveringen aan, waste de groenten, hielp in de keuken en telde ’s avonds de omzet tot op de laatste euro. Later groeide de zaak. Er kwamen nieuwe vestigingen, meer personeel, meer administratie. Stap voor stap had ik me teruggetrokken uit de dagelijkse leiding.
De afgelopen drie jaar lag die verantwoordelijkheid bij mijn neef Mark. Hij stuurde mij steevast keurig ogende rapportages.