Emma streek met haar hand over het tafelkleed. Onder haar vingertoppen kraakte een broodkruimel. De zaal van het plaatselijke buurthuis gonste van stemmen; er hing een mengsel van gebraden vlees, alcohol en zware parfums in de lucht. Vijftien jaar huwelijk. De gasten stonden dicht opeengepakt rond de tafels, hieven glazen, lachten luid en deden alsof deze avond alleen maar feest betekende.
Jan zat naast haar. Breedgeschouderd, in een donkerblauw colbert, en telkens weer trok hij aan zijn stropdas alsof die hem de adem benam. Was hij zenuwachtig? Of verzamelde hij moed voor iets wat allang in hem klaarstond?
Emma draaide langzaam aan haar trouwring. Het metaal schoof moeizaam over haar vinger. Vroeger had de ring los gezeten, bijna achteloos; nu drukte hij pijnlijk in haar huid. De laatste zes maanden had ze hem niet gedragen. Vandaag wel. Met opzet. Hij moest om haar vinger zitten op het moment dat Jan zou uitspreken wat hij van plan was.
Want zij wist het. Al heel lang.
Jan stond op en pakte de microfoon. Het geroezemoes zakte weg. Hij rechtte zijn rug, liet zijn blik door de zaal glijden en draaide zich toen langzaam naar zijn vrouw. Op zijn gezicht lag iets vreemds: triomf, vermengd met afkeer.
‘Emma,’ begon hij luid en scherp, zodat niemand ook maar één woord kon missen. ‘Op deze dag heb ik vijftien jaar gewacht. Vanaf de eerste nacht heb ik een hekel aan je gehad. Begrijp je dat? Je walgde me tegen. Ik kon je niet aanraken zonder misselijk te worden. Voor mij was jij niets anders dan een toegangsbewijs tot een comfortabel leven. Een saaie apothekersvrouw die naar medicijnen ruikt. Morgen vraag ik de scheiding aan. Het bedrijf blijft van mij. En jij houdt je pillen over. En de leegte.’
Het werd zo stil dat ergens in de zaal iemand hoorbaar slikte. Pieter, Emma’s vader, schoot overeind alsof hij een klap had gekregen en greep de rand van de tafel vast. Een vrouw slaakte een gesmoorde kreet.
Emma haalde de ring van haar vinger. Niet gehaast. Zonder naar Jan te kijken. Ze legde hem voor zich neer op het tafelkleed. Daarna sloeg ze haar ogen op — droog, helder, onbewogen — en knikte naar haar neef Lucas, die bij de muur achter een laptop zat.
‘Zet maar aan.’
Het scherm aan de wand lichtte op. Eerst begreep niemand wat er te zien was. Toen klonk er een stem. Een stem die iedereen kende.
Op de opname zat Jan in het kantoor van de transportwerf. Tegenover hem zat Sophie, het roodharige meisje van de planning, in een strak coltruitje.
‘Weet je zeker dat zij niets doorheeft?’ vroeg Sophie, terwijl ze dichter naar hem toe boog.
Jan lachte. ‘Zij? Die is te dom om iets te merken. Ze zit de hele dag in de apotheek pilletjes te tellen. Ik heb drie leningen op naam van de zaak gezet, en ze heeft geen idee. Zodra de scheiding rond is, krijgt zij de schulden en houd ik het bedrijf. En dan, schoonheid, kunnen jij en ik eindelijk gaan leven.’
Sophie giechelde en reikte naar hem.
Aan tafel trok al het bloed uit Jans gezicht. Hij draaide zich bruusk naar Emma om.
‘Wat is dit voor…’
Maar Emma zweeg. Lucas klikte door naar de volgende video.
Nu verscheen een jongere Jan op het scherm. Magerder, met een gekreukt overhemd aan. Hij stond bij de garages die Pieter hem destijds had toevertrouwd. In zijn hand hield hij een borrelglaasje met sterke drank. Het was de trouwdag: in de verte was een feesttent te zien, muziek waaide over het terrein. Naast hem stonden twee vrienden.
‘Ik hou niet van haar, echt totaal niet,’ zei Jan, waarna hij het glas in één teug leegde. ‘Maar haar vader heeft connecties bij de gemeente en grond. Ik hou het wel een jaar of tien vol, dan sta ik stevig op eigen benen. Daarna zoek ik een normale vrouw. Niet zo’n apotheekmens.’
Zijn vrienden barstten in lachen uit. Jan schonk zichzelf nog eens in.
Pieter kwam langzaam overeind. Zijn gezicht was asgrauw, zijn lippen waren tot een dunne streep geperst. Hij keek naar het scherm, daarna naar zijn schoonzoon. Lang. Zwaar. Alsof hij hem voor het eerst werkelijk zag.
‘Jan,’ zei hij zacht. ‘Meende je dat?’
Jan maakte een schokkerige beweging en probeerde iets uit te brengen, maar Lucas had de volgende bestanden al geopend. Documenten vulden het scherm. Kredietovereenkomsten. Bankafschriften. Alles werd van dichtbij getoond, regel voor regel: hoe Jan leningen op Emma’s bedrijf had gezet, hoe hij geld had doorgesluisd naar rekeningen van Sophie, hoe hij zich had voorbereid om zijn vrouw met de schulden achter te laten.
‘Kopieën liggen bij de Belastingdienst,’ zei Emma.