Hij leek nog altijd te aarzelen of hij boos moest worden of beter zijn mond kon houden.
‘Je had op z’n minst een beetje kunnen…’ begon hij.
‘Jan,’ viel Emma hem in de rede. Haar stem klonk gelijkmatig. ‘Ik wil je iets zeggen. Zonder ruzie, zonder geschreeuw. Ik ben niet tegen die bruiloft. En ik weiger ook niet om te helpen. Maar wat jij en Sophie hebben bedacht, was geen verzoek om hulp. Dat was iets heel anders.’
Jan gaf geen antwoord. Hij liep naar de keuken en begon daar met de waterkoker te rommelen, harder dan nodig was.
Emma ging terug naar de woonkamer en klapte haar laptop open. Het huurcontract stond nog steeds op het scherm te wachten. Het appartement aan de Rivierstraat. Vierde verdieping. Uitzicht op het park.
Ze bleef naar het scherm kijken, maar haar gedachten waren bij Marks blik blijven hangen. Die laatste blik, daar bij de deur. Er had iets in gezeten wat niet klopte. Geen woede. Geen gekrenktheid. Iets koelers, scherpers.
Die man weet iets, dacht ze. Of hij is iets van plan.
Haar vinger bleef boven het touchpad hangen.
Opnieuw drukte ze niet.
Want nu was er een andere vraag die zich aan haar opdrong: waarom had Mark al die tijd gezwegen? Hij was duidelijk niet dom, hij keek goed om zich heen, hij leek allesbehalve verlegen. En toch had hij geen woord gezegd. Hij had gekeken, geluisterd, onthouden.
Maar waarvoor?
Het antwoord kwam niet meteen. En toen het kwam, kwam het uit een hoek die Emma totaal niet had verwacht.
Drie dagen na Sophies bezoek ontving ze een bericht van een onbekende vrouw. Het was kort, zonder uitleg of beleefdheden: “Bent u de vrouw van Jan De Vries? Ik moet u spreken. Het is belangrijk.”
Emma staarde een tijd naar het bericht. Daarna typte ze terug: “Ik luister.”
Ze spraken af in een klein café aan de Mayakovskistraat. Houten tafeltjes, warm licht, de geur van kardemom in de lucht. De vrouw heette Lisa. Ze was tweeëndertig, sprak zacht en had haar handen netjes op tafel gevouwen, alsof ze examen moest doen. Ze werkte als boekhouder bij hetzelfde bedrijf waar Mark op papier commercieel directeur was. En ze wist iets wat Emma’s aandacht onmiddellijk op scherp zette.
Mark zocht niet alleen een locatie voor een bruiloft. Hij was op zoek naar mensen via wie hij een paar schijntransacties kon laten lopen. Op papier zouden de betalingen eruitzien als kosten voor catering en gehuurde apparatuur. Het geld zou eerst naar het bedrijf van zijn broer gaan en daarna verder verdwijnen. Een simpele constructie, bijna onzichtbaar als niemand goed keek. Het enige wat hij nodig had, waren goedgelovige familieleden met geld en een woning.
Lisa vertelde het zonder dramatiek. Af en toe keek ze op haar telefoon, alsof ze feiten controleerde voordat ze verder sprak. Emma luisterde en nam kleine slokjes van haar koffie. Vanbinnen voelde ze geen paniek en zelfs nauwelijks verbazing. Alleen dat merkwaardige, kalme gevoel dat je krijgt wanneer je al lang vermoedt dat er iets mis is en eindelijk het bewijs in handen krijgt.
‘Waarom vertelt u mij dit?’ vroeg Emma.
Lisa zweeg even en keek naar haar gevouwen handen.
‘Omdat hij een jaar geleden precies hetzelfde met mijn zus heeft gedaan. Zij raakte tweehonderdduizend euro kwijt en durfde een halfjaar lang haar huis niet meer uit.’
Toen Emma die avond thuiskwam, zat Jan op de bank. De televisie stond aan. Hij keek naar iets onbeduidends, ontspannen, vertrouwd, alsof er niets in hun leven aan het schuiven was. Ze trok haar schoenen uit, hing haar jas op, liep naar de woonkamer en ging tegenover hem in de fauteuil zitten.
‘Jan, wist jij van Marks constructie?’
Hij antwoordde niet meteen. Eerst pakte hij de afstandsbediening en zette het geluid zachter. Toen keek hij haar aan. In zijn blik las Emma genoeg. Geen schuld. Geen angst. Eerder vermoeidheid en irritatie, zoals iemand die betrapt is op iets kleins en vervelends.
‘Emma, je haalt je weer van alles in je hoofd.’
‘Nee,’ zei ze rustig. ‘Ik heb iemand gesproken die de details kent. Documenten, bedragen, de opzet. Dit is geen verzinsel.’
Jan kwam overeind en begon door de kamer te lopen.
‘Mark is een normale vent. Sophie houdt van hem. Jij hebt mijn familie nooit echt willen accepteren…’
‘Jan.’ Ze zei zijn naam zacht, maar hij zweeg meteen. ‘Ik ga hier niet over discussiëren. Ik wil het alleen duidelijk zeggen: ik vraag een scheiding aan.’
In de hoek mompelde de televisie verder. Buiten claxonneerde een auto. Het leven ging gewoon door, onverschillig voor wat er zojuist in die woonkamer was uitgesproken.
Jan bleef lang stil. Uiteindelijk zei hij:
‘Om die bruiloft?’
‘Nee,’ antwoordde Emma. ‘Die bruiloft was alleen het laatste wat ik nog moest zien.’
De scheiding duurde vier maanden. Geen luidruchtige maanden, geen schandalen, geen scènes waar buren later over zouden fluisteren. Alleen traagheid. Een advocaat, papieren, verdeling van bezit, handtekeningen. Jan probeerde een paar keer het gesprek opnieuw te openen, iets uit te leggen, de situatie terug te draaien. Maar telkens stuitte hij op dezelfde rustige, ondoordringbare muur die Emma in zichzelf had opgetrokken sinds die middag in het café aan de Mayakovskistraat.
Sophie trouwde uiteindelijk toch met Mark. Stil, in kleine kring, zonder groot feest en zonder andermans geld. Misschien was het plan mislukt. Misschien had Mark besloten dat het risico te groot werd. Emma hoorde het toevallig via een gezamenlijke kennis en voelde bijna niets. Alleen een lichte opluchting, bijna lichamelijk.
Het appartement aan de Rivierstraat huurde ze in juni.
De verhuizing kostte haar maar één dag. Er bleken onverwacht weinig spullen mee te hoeven. Of misschien had ze alleen meegenomen wat werkelijk van haar was. Een paar dozen, twee koffers, haar lievelingsplaid dat zij en Jan ooit op een markt in Den Haag hadden gekocht. Het plaid nam ze mee. De herinnering aan die markt niet. Die bleef ergens achter in het oude appartement, samen met de bank en zeven jaar van haar leven.
De nieuwe woning ontving haar met stilte en de geur van verse verf. Vierde verdieping, hoge plafonds, uitzicht op het park — precies zoals ze het zich had voorgesteld.