— Ben je doof geworden of zo?! Ik zeg toch: een bruiloft! Bij ons thuis! Over een maand! — Jan bleef in de deuropening van de woonkamer staan, nog altijd met zijn jas aan en boodschappentassen in zijn handen. Hij keek naar zijn vrouw alsof hij zojuist iets had meegedeeld dat geen enkele uitleg nodig had. — Sophie gaat trouwen, en wij gaan haar helpen. Punt uit.
Emma keek niet meteen op van haar laptop. Ze zat met opgetrokken benen op de bank. Haar vinger hing precies boven de knop ‘Verzenden’. Het huurcontract voor het nieuwe appartement aan de Rivierstraat was ingevuld, digitaal ondertekend en wachtte nog maar op één enkele handeling.
Eén. Klik.
Toen klapte ze de laptop dicht.
— Hoi, — zei ze kalm.
Jan liep door naar de keuken. De tassen kwamen met een dreun op tafel terecht; ergens rinkelden glazen potten of blikken tegen elkaar. Even later verscheen hij opnieuw in de woonkamer, nu zonder jas, terwijl hij in zijn handen wreef met de tevreden uitdrukking van iemand die net een wereldprobleem had opgelost.
— Nou? Heb je gehoord wat ik zei?
— Ik heb je gehoord, — antwoordde Emma en zette de laptop voorzichtig op het salontafeltje. — Vertel maar wat meer.
Sophie, de jongere zus van Jan, behoorde tot dat soort mensen dat een kamer binnenkomt en hem onmiddellijk kleiner laat lijken. Achtentwintig jaar oud, een stem alsof ze het journaal voorlas, en ogen die altijd een beetje wantrouwend samenknepen. Vragen deed ze zelden; ze deelde mee. En om een onverklaarbare reden stemde iedereen vervolgens met haar in. Zelfs Emma, die in zeven jaar huwelijk deze familie tot in de kleinste details had leren lezen: elke gewoonte, elke ondertoon, ieder betekenisvol zwijgen.
De bruidegom, een zekere Mark, was acht maanden eerder in Sophies leven verschenen. Tijdens een familiediner in februari had hij nauwelijks iets gezegd en bijna niets gegeten, maar wel opvallend aandachtig het appartement bekeken. Emma had het toen nog op verlegenheid geschoven. Later vroeg ze zich af of dat wel klopte.
— Ze willen het klein houden, — legde Jan uit terwijl hij door de kamer heen en weer liep. — Een man of veertig. Een restaurant is duur, een zaal huren ook. Wij hebben een ruim appartement. We kunnen tafels neerzetten, muziek aanzetten…
— Veertig mensen, — herhaalde Emma.
— Nou ja, misschien iets meer. Sophie zei: ongeveer.
— En hoeveel is ‘ongeveer’?
Jan bleef staan.
— Em, het is mijn zus. Zoiets gebeurt maar één keer in haar leven.
Emma keek hem aan. Daarna liet ze haar blik naar de laptop gaan. Vervolgens keek ze weer naar hem.
Ergens diep vanbinnen klonk een stem, merkwaardig rustig en glashelder: daar is het dan.
De volgende dag stond Sophie zelf voor de deur. Zonder te bellen, zoals altijd, alsof andermans huis een openbare doorgang was. Onder haar arm klemde ze een map met printjes. Emma deed open en zag die map nog vóór ze Sophies gezicht echt zag.
— Ik heb alles al uitgedacht, — zei Sophie in plaats van goedendag, en ze stapte meteen door naar de woonkamer.
Mark bleef bij de deur staan. Hij glimlachte naar Emma: beleefd, net iets te beleefd. Het was zo’n glimlach die je aantrekt als een jas: warm genoeg, maar niet van jezelf.
— Kom binnen, — zei Emma.
Ze gingen aan tafel zitten. Sophie sloeg haar map open. Binnenin lagen Pinterest-afdrukken, menuvoorstellen, lijsten met gerechten, plattegronden voor tafelopstellingen — allemaal zorgvuldig toegepast op een appartement dat niet van haar was en waar ze niet woonde.
— Hier, — zei ze terwijl ze met haar vinger op een schema tikte, — halen we de bank weg. Dan zetten we drie tafels neer, zes personen per tafel. Hier komt een bar, die kunnen we huren. En dit is de lijst van de catering. Ik heb al een bedrijf gekozen; zij nemen servies mee…
Emma luisterde. Ze knikte. Af en toe stelde ze een vraag, beheerst, bijna vriendelijk. Maar hoe langer Sophie praatte, hoe duidelijker het werd: zijzelf kwam in dit hele verhaal niet voor. Niet in deze plannen, niet in de schema’s, niet in die map. Er was alleen een appartement. Vierkante meters. Stopcontacten waaraan lichtslingers konden hangen.
Mark zei vrijwel niets. Hij zat met zijn telefoon in zijn hand, keek soms even op en knikte kort, alsof hij daarmee bevestigde: ja, precies zo gaat het gebeuren.
— En het budget? — vroeg Emma uiteindelijk.
Sophie knipperde met haar ogen.
— Nou… Jan en ik hebben afgesproken dat we de kosten delen.
— Jan heeft daar met mij niets over afgesproken, — zei Emma, heel gelijkmatig.
De stilte die volgde duurde maar kort. Sophie wisselde een blik met Mark, snel en bijna onmerkbaar. Maar Emma zag het.
— We zijn familie, — zei Sophie op een toon alsof dat ene woord alle verdere vragen overbodig maakte.
Die avond opende Emma haar laptop opnieuw.
Het contract stond er nog steeds. Het appartement aan de Rivierstraat: een lichte tweekamerwoning op de vierde verdieping, uitzicht op een park, hoge plafonds en buren van wie ze de namen nog niet kende. Drie maanden had ze ernaar gezocht. Ze had Jan niets verteld — niet omdat ze iets wilde verbergen, maar omdat ze zelf nog geen besluit had genomen. Ze had zichzelf nog voorgehouden dat het misschien beter zou worden. Dat ze misschien overdreef.
Nu hield ze zichzelf niets meer voor.
Haar vinger gleed naar het touchpad.
Precies op dat moment klonk Jans stem vanuit de gang. Hij was aan het bellen. Hij lachte. Met een van zijn vrienden besprak hij de bruiloft, luchtig en vrolijk, alsof het om een feest ging en niet om andermans werk dat zomaar in haar leven was gegooid.
Emma trok haar hand terug.
Ze sloot de laptop.
Daarna stond ze op, liep naar de keuken en schonk een glas water in. Een tijdlang keek ze door het raam naar buiten. Beneden duwde een vrouw een kinderwagen voort, twee tieners rolden op steps voorbij, en op de dakrand van het naastgelegen gebouw zat een duif met zo’n ernstige houding dat het leek alsof ook hij alles zorgvuldig overdacht.