Aan de lange eettafel was nauwelijks nog ruimte over: overal stonden kostbare schalen, glazen en borden, en de lucht hing zwaar van zelfgenoegzaamheid. Emma zette de porseleinen soepterrine voor haar schoonmoeder neer en deed een stap achteruit. Met twee vingers streek ze een losse haarlok terug die uit haar opgestoken kapsel was gegleden. De gasten van Jan — zijn moeder Margriet, zijn zus Sophie en twee vriendinnen van hen — schonken haar geen blik. Het gesprek kabbelde langs haar heen, alsof ze niet eens in dezelfde kamer stond.
‘Lieverd, moet je die tafel toch zien,’ zong Margriet tegen de vrouw naast haar, terwijl ze met haar kin naar het servies wees. ‘Koken is geloof ik het enige talent dat ik ooit bij onze Emma heb kunnen ontdekken. Al moet ik zeggen: veel verbeelding zit er niet in. Alles volgens zo’n ouderwets dorpsrecept.’
Sophie lachte en nam een klein slokje wijn.
‘Ach mam, wat verwacht je van iemand met alleen een mbo-opleiding? Maar eerlijk is eerlijk: haar bietensoep is geweldig.’
Jan, die aan het hoofd van de tafel zat, trok zijn mondhoek op en hief zijn glas.
‘Op mijn huiselijke vrouw! Emma, waarom sta je daar zo? Haal nog eens een karaf kruidenlikeur.’
Zonder iets te zeggen liep Emma naar de keuken. Haar vingers trilden een beetje, maar haar gezicht bleef onaangedaan. Ze pakte de beslagen karaf uit de koelkast en bleef heel even bij het raam staan. In de zak van haar schort trilde haar telefoon kort. Eén bericht. Emma las het, en om haar lippen verscheen een glimlach die bijna niet te zien was — precies zo’n glimlach die niemand aan tafel ooit van haar had opgemerkt. Ze stopte de telefoon weer weg en ging terug naar de eetkamer.
De avond liep ten einde. De gasten namen afscheid; Jan begeleidde zijn moeder en zus naar de deur en strooide met dankwoorden en beleefde complimenten. Pas toen de voordeur dichtviel, draaide hij zich om naar Emma, die al begonnen was de tafel af te ruimen.
‘Nou, plattelandsprinses, is je voorstelling afgelopen?’ beet hij haar toe terwijl hij zijn jasje uittrok. ‘Probeer de volgende keer wat minder in de weg te lopen. Je zette me weer voor schut met dat zwijgen van je. Je had tenminste iemand kunnen toelachen, boerin.’
Emma kwam overeind en legde haar handen op de rugleuning van een stoel.
‘Ik héb geglimlacht, Jan. Alleen heb jij het niet gezien.’
Hij wuifde haar woorden weg en verdween naar de slaapkamer.
Drie dagen later vierde Mark, Jans oude studievriend en tegenwoordig ook zijn zakenpartner, zijn verjaardag. Jan nam zijn vrouw mee; naar buiten toe moest immers het beeld van een hecht huwelijk overeind blijven. Emma koos een donkerblauwe jurk, draaide haar haar in een lage knot en gebruikte nauwelijks make-up — precies zoals Jan het graag zag. In het restaurant zaten mensen uit zijn kring: eigenaren van kleine bedrijven, juristen, boekhouders. Jan straalde, maakte grappen en wist moeiteloos iedereen het gevoel te geven dat hij speciaal aandacht kreeg. Emma bleef naast hem, dronk rustig haar water en zei bijna niets.
De avond verliep zonder verrassingen, tot een van de aanwezigen voorstelde een oud studentenspel te spelen: “leg het begrip uit”. De spelleider noemde een ingewikkeld woord, waarna de spelers er een gevatte omschrijving van moesten geven. Jan werd naar voren geroepen. De eerste paar rondes pareerde hij vlot, maar toen de spelleider grinnikend een kaartje naar hem toestak met het woord “pleonasme”, stokte hij. In de zaal viel een ongemakkelijke stilte. Op dat moment nam Emma, die naast hem zat, zacht maar duidelijk het woord.