Wilhelmina had alweer het woord genomen. Met gedragen stem vertelde ze een nieuwe anekdote over haar zoon, die volgens haar “helemaal vanaf nul” iets groots had opgebouwd. Jan liet zich ondertussen feliciteren, schudde handen naar links en rechts en genoot zichtbaar van het tafereel. Precies zo had hij het zich voorgesteld: keurige mensen, een rijk gedekte tafel, bewonderende blikken, aanzien.
Toen kwam de ober met de rekening. Zonder ook maar naar het bedrag te kijken, schoof Jan achteloos de kaart naar voren. Het apparaat gaf een piep. Er viel een korte stilte. Nog een piep. Geweigerd.
‘Probeert u het nog eens,’ zei Jan, maar de glimlach was van zijn gezicht verdwenen.
De ober deed wat hem gevraagd werd. Opnieuw geweigerd. Een derde poging leverde hetzelfde resultaat op.
Wilhelmina stond bruusk op en liep naar de balie. Ze keek de manager aan alsof die persoonlijk verantwoordelijk was voor deze belediging.
‘Wat is dit voor schandalige vertoning? Mijn zoon heeft geen geldproblemen. Doe het behoorlijk, in plaats van maar wat aan te rommelen.’
De manager, een jonge vrouw in een strak donker pak, bleef volkomen kalm.
‘De kaart is door de rekeninghouder geblokkeerd. Emma heeft enkele minuten geleden de toegang ingetrokken. U kunt contant betalen, anders laten wij de beveiliging komen.’
De hele zaal verstarde. Een van de gasten pakte discreet zijn telefoon. Een ander draaide zijn hoofd weg en deed alsof hij niets had gehoord. Jan werd lijkbleek. Hij greep naar zijn mobiel en belde Emma. Geen gehoor. Nog een keer. Uitgeschakeld.
Wilhelmina klemde haar vingers om zijn arm en siste tussen haar tanden:
‘Jan, los dit onmiddellijk op. Bel haar. Ze moet die kaart vrijgeven. Besef je wel wat voor vernedering dit is?’
Maar Jan hoorde haar nauwelijks. Koortsachtig bladerde hij door zijn telefoon, op zoek naar wachtwoorden van andere rekeningen. Niets. Alles liep via Emma. Hij wist niet eens meer wanneer zij de papieren had geregeld en de handtekeningen had gezet. Hij had gewoon getekend wat zij hem voorlegde, zonder te lezen.
De gasten begonnen op te staan. De een mompelde iets over dringende verplichtingen, de ander liep zonder een woord naar de uitgang. Een oudere opdrachtgever in een grijs pak bleef even bij Jan staan, tikte hem spottend medelijdend op de schouder en zei:
‘Kan gebeuren, collega. Je had je vrouw beter moeten behandelen. Nu is het te laat.’
Hij vertrok als eerste. De rest volgde vrijwel meteen. Binnen tien minuten was de zaal leeg. Alleen Jan, zijn moeder en de manager met de rekening in haar hand bleven achter.
‘U hebt twintig minuten,’ zei ze vlak. ‘Daarna bel ik de beveiliging.’
Wilhelmina graaide een paar bankbiljetten uit haar tas. Veel was het niet. Jan doorzocht zijn zakken en vond nog wat los geld, maar ook samen kwamen ze tekort. De manager keek hen met koele nieuwsgierigheid aan.
‘Hebt u uw vrouw al gebeld?’
Jan zweeg. Wilhelmina zoog hoorbaar lucht naar binnen.