Emma zag haar schoonmoeder eerder dan andersom. Wilhelmina stond bij de ingang van de feestzaal, schoof de gouden ketting om haar hals recht en liet haar blik over de genodigden glijden alsof ze hun waarde afmat aan de prijs van hun pakken. Bij de deur hield Emma even in. Die blik kende ze maar al te goed: koel, taxerend, bijna zoals iemand achter de balie van een pandjeshuis kijkt. Ze droeg een donkerblauwe jurk zonder glans of opsmuk. Dezelfde jurk waarin ze de afgelopen drie jaar naar ieder familiefeest was gegaan.
Pas toen Emma vlak voor haar stond, merkte Wilhelmina haar op. Een zenuwtrek ging over haar gezicht.
‘O, Emmaatje, voor jou is hier geen plek,’ klonk haar stem luid genoeg om door de hele zaal te dragen, overdreven verbaasd. ‘Kind, je hebt je vast in de deur vergist, nietwaar? Dit is een buffet voor mensen van niveau, een zakelijke avond. Jouw plek is eerder de kantine bij het station. Ga daar maar heen. Zet mijn zoon niet voor schut tegenover zijn leidinggevenden. Wees verstandig.’
Emma zei niets. Tientallen hoofden draaiden zich naar haar om. Iemand snoof spottend, een ander keek ongemakkelijk weg. Aan de lange tafel, vol glazen en schalen met hapjes, zat Jan. Hij trok zijn dure horloge recht om zijn pols en keek naar zijn vrouw alsof ze een willekeurige bezoekster was die per ongeluk de verkeerde zaal was binnengelopen.
‘Emma, mijn moeder heeft gelijk. Je past hier niet tussen, snap je? Ga naar huis. Ik kom later wel.’
Hij kwam niet eens overeind. Hij deed geen enkele poging om naar haar toe te lopen. Met een achteloos handgebaar schoof hij haar als het ware van zich af en wendde zich weer tot zijn gasten. Een man in een grijs pak boog zich naar zijn buurman en fluisterde iets. Beiden grijnsden.
Emma draaide zich om en liep naar buiten. Geen tranen. Geen vragen. De deur viel achter haar dicht, zacht en bijna geruisloos.
Buiten trok de wind aan haar haar. Emma haalde haar telefoon tevoorschijn en opende de bankapp. Alle zakelijke kaarten waren gekoppeld aan haar rekening; daar had zij vijf jaar geleden op aangedrongen, toen zij Jans schulden had afgelost en hem uit de put had getrokken na zijn mislukking. In die tijd belden incassobureaus midden in de nacht, terwijl haar man bleek aan de keukentafel zat en telkens herhaalde: ‘Ik heb het niet gered. Ik ben alles kwijt.’ Emma had toen het ouderlijk huis op het platteland verkocht en het geld zonder één verwijt gegeven. ’s Nachts deed ze de boekhouding, overdag onderhandelde ze met leveranciers, terwijl hij zogenaamd aan zijn reputatie bouwde. Jan gebruikte de kaarten en overtuigde zichzelf ervan dat alles aan hem te danken was.
Eén tik was genoeg om de bedrijfskaart te blokkeren. Emma keek nog even naar het scherm en stopte de telefoon daarna terug in haar tas. Klaar.
Binnen in de zaal ontspanden de gasten zich weer.