Maria vertelde inmiddels alweer een volgende anekdote over hoe haar zoon “helemaal vanaf nul” was opgeklommen. Jan liet zich ondertussen feliciteren, drukte handen links en rechts en genoot zichtbaar van het tafereel. Precies zo had hij het zich voorgesteld: invloedrijke mensen om hem heen, een rijk gedekte tafel, bewonderende blikken en respect.
Toen de ober de rekening bracht, schoof Jan zonder enige aarzeling zijn kaart naar voren. Hij keek niet eens naar het bedrag. Het apparaat gaf een kort piepje. Daarna viel er een stilte. Nog een piep. Betaling geweigerd.
‘Probeert u het nog eens,’ zei Jan, en zijn glimlach was verdwenen.
De ober deed wat hem gevraagd werd. Opnieuw geweigerd. Een derde poging leverde hetzelfde resultaat op.
Maria kwam overeind en liep met opgeheven kin naar de balie. Ze keek de manager aan alsof die persoonlijk verantwoordelijk was voor deze vernedering.
‘Wat is dit voor schandalige vertoning? Mijn zoon heeft geen geldproblemen. Doe uw werk fatsoenlijk en probeer het normaal.’
De manager, een jonge vrouw in een strak donker pak, bleef volkomen kalm.
‘De kaart is geblokkeerd door de rekeninghouder. Emma heeft enkele minuten geleden de toegang ingetrokken. U kunt contant betalen, anders zijn wij genoodzaakt de beveiliging erbij te halen.’
Het werd doodstil in de zaal. Iemand pakte haastig zijn telefoon. Een ander draaide zijn hoofd weg en deed alsof hij niets had gehoord. Jan werd lijkbleek. Hij greep naar zijn mobiel en belde Emma. Geen gehoor. Nog een keer. Daarna bleek haar toestel uitgeschakeld.
Maria kneep haar vingers om zijn arm en siste tussen opeengeklemde tanden:
‘Jan, regel dit onmiddellijk. Bel haar. Ze moet die kaart weer vrijgeven. Besef je wel wat voor afgang dit is?’
Maar Jan hoorde haar nauwelijks. Gejaagd bladerde hij door zijn telefoon, op zoek naar wachtwoorden van andere rekeningen. Niets. Alles liep via Emma. Hij wist niet eens meer wanneer zij de contracten had geregeld, wanneer zij handtekeningen had gezet, welke papieren hij had ondertekend. Hij had steeds gewoon gekrabbeld waar zij het aanwees, zonder de tekst te lezen.
Langzaam begonnen de gasten van tafel op te staan. De een mompelde iets over een dringende afspraak, de ander liep zonder uitleg richting uitgang. Een oudere opdrachtgever in een grijs pak bleef even naast Jan staan en klopte hem met spottend medelijden op de schouder.
‘Tja, collega. Soms loopt het zo. Misschien had je je vrouw met wat meer respect moeten behandelen. Nu is het te laat.’
Hij vertrok als eerste. De rest volgde vrijwel meteen. Binnen tien minuten was de zaal leeg. Alleen Jan, zijn moeder en de manager bleven achter, terwijl de rekening nog altijd in haar hand lag.
‘U krijgt twintig minuten,’ zei ze vlak. ‘Daarna bel ik de beveiliging.’
Maria haalde nerveus een paar biljetten uit haar handtas. Veel was het niet. Jan doorzocht zijn zakken en vond nog wat contant geld, maar ook samen kwamen ze tekort. De manager keek hen aan met koele belangstelling.
‘Hebt u uw vrouw al gebeld?’
Jan zweeg. Maria haalde scherp adem; rode vlekken trokken over haar gezicht.
‘Die boerse meid heeft ons voor iedereen te kijk gezet.’