Emma zag haar schoonmoeder eerder dan omgekeerd. Maria stond bij de ingang van de feestzaal, trok haar gouden ketting recht en liet haar blik over de binnenkomende gasten glijden alsof ze hun waarde afmat aan de prijs van hun pakken. Emma bleef even bij de deur staan. Die blik kende ze maar al te goed: kil, taxerend, bijna als die van iemand achter de balie van een pandjeshuis. Ze droeg een donkerblauwe jurk zonder glitters of opsmuk. Dezelfde jurk die ze de afgelopen drie jaar bij iedere gelegenheid had aangetrokken.
Pas toen Emma vlak voor haar stond, merkte Maria haar op. Er trok een nerveuze beweging over haar gezicht.
‘O, Emma… voor jou is hier geen plaats,’ zei ze luid genoeg om de halve zaal mee te laten luisteren, met een overdreven verbaasde toon. ‘Kind, je bent zeker verkeerd gelopen? Dit is een ontvangst voor serieuze mensen, een zakelijk diner. Jouw niveau is de kantine bij het station. Ga daar maar heen. Zet mijn zoon niet voor schut tegenover zijn leidinggevenden, wees verstandig.’
Emma zei niets. Tientallen ogen draaiden zich naar haar toe. Iemand snoof zacht, een ander keek ongemakkelijk weg. Aan de lange tafel, vol glazen en borden met hapjes, zat Jan. Hij schoof zijn dure horloge recht om zijn pols en keek naar zijn vrouw alsof ze een onbekende bezoekster was die per ongeluk de verkeerde deur had genomen.
‘Emma, mijn moeder heeft gelijk. Je past hier niet tussen, snap je dat? Ga naar huis. Ik kom later wel.’
Hij stond niet eens op. Geen stap in haar richting. Hij hief alleen kort zijn hand, alsof hij haar uit zijn omgeving wegwuifde, en keerde zich weer naar de gasten. Een man in een grijs pak boog zich naar zijn buurman en mompelde iets. Beiden grijnsden.
Emma draaide zich om en liep naar buiten. Geen tranen, geen vragen. De deur viel achter haar dicht, zacht en bijna geluidloos.
Buiten blies een scherpe wind. Emma haalde haar telefoon tevoorschijn en opende de bankapp. Alle zakelijke kaarten waren gekoppeld aan haar rekening; daar had zij vijf jaar eerder op aangedrongen, toen ze Jans schulden had afgelost en hem na zijn mislukking uit de afgrond had getrokken. In die tijd belden incassobureaus midden in de nacht, terwijl hij bleek aan de keukentafel zat en steeds herhaalde: ‘Ik heb gefaald. Ik ben alles kwijt.’ Emma verkocht toen het huis van haar ouders in het dorp en gaf het geld zonder verwijt. ’s Nachts deed ze de boekhouding, overdag onderhandelde ze met leveranciers, terwijl hij zogenaamd zijn reputatie opnieuw opbouwde. Jan gebruikte de kaarten en geloofde ondertussen dat het allemaal zijn eigen verdienste was.
Eén tik op het scherm was genoeg: de bedrijfskaart werd geblokkeerd. Emma keek nog even naar de melding, stopte daarna haar telefoon terug in haar tas en ademde uit. Klaar.
Binnen in de zaal ontspanden de gasten zich weer, en Maria nam opnieuw het woord.