Bij de laatste klik liet ik eindelijk mijn schouders zakken.
Mijn eerste telefoontje was naar een slotenmaker. Een uur later zaten er nieuwe sloten in de deur. Het harde metaalgeluid toen hij alles testte, werkte beter op mijn zenuwen dan welk kalmerend middel dan ook.
Daarna ging ik aan de keukentafel zitten. Het was ineens stil in huis. Zelfs de buren boven waren eindelijk klaar met boren. Door het raam viel het bleke licht van de maan naar binnen.
Ik pakte mijn rekenmachine. Goed. Zevenhonderd euro. Driehonderdvijftig euro voor de hypotheek. Bleef er driehonderdvijftig over. Alimentatie… Jan had een officiële baan, dus via de rechter zou ik zeker nog honderdvijftig, misschien tweehonderd euro van hem kunnen krijgen. Samen kwam dat neer op ongeveer vijfhonderdvijftig euro. Voor Daan en mij.
En weet je? Dat was meer dan ik overhield toen ik die veelvraat nog moest onderhouden. Ik hoefde niet langer kilo’s vlees per week in huis te halen. Ik hoefde zijn telefoonrekening en internetgedoe niet meer te betalen. Ik hoefde niet meer naar zijn eeuwige gejammer over zijn zogenaamd zware leven te luisteren.
‘Mam?’ Daan kwam uit zijn kamer, met slaperige ogen en zijn handen tegen zijn gezicht. ‘Is papa weg?’
‘Ja, lieverd. Papa is naar oma gegaan. En hij komt hier niet meer wonen.’
Hij bleef even staan. ‘Zijn we nu… arm?’
Ik trok hem naar me toe. ‘Nee, schat. We zijn vrij. En dat is veel belangrijker. En morgen kunnen we gewoon pizza eten, dat beloof ik.’
Ik hield mijn zoon stevig vast. Hij voelde zo klein en mager in mijn armen. Op dat moment overspoelde de woede op Jan me opnieuw, maar nu helderder dan ooit. Hoe had ik dit al die jaren kunnen slikken? Hoe had ik kunnen toestaan dat hij mijn kind tekortdeed?
Morgen zou ik naar een advocaat gaan. Meteen de scheiding aanvragen, en alimentatie erbij. Daarna naar de bank, vragen of de hypotheek anders ingedeeld kon worden. Misschien konden ze de looptijd verlengen, zodat de maandlasten lager zouden uitvallen. Zou het moeilijk worden? Natuurlijk. Ik wist niet eens zeker hoe ik volgende maand Daans Engelse les moest betalen.
Maar ik zou het redden. Vrouwen zijn nu eenmaal taai. We lijken op onkruid: je kunt ons vertrappen, maar vroeg of laat duwen we ons toch weer door het asfalt omhoog.
In de slaapkamer hing aan zijn kant van het bed nog altijd de geur van zijn aftershave. Ik trok het beddengoed eraf, propte alles in de wasmachine en zette het langste programma aan. Laat het er maar uitspoelen. De geur, de herinnering, die kleverige vernedering.
In de kledingkast was ineens verdacht veel ruimte. Ik hing mijn jurken uit, die eerst ergens in een hoek samengeperst hadden gehangen. Mooie jurken. Vrolijke kleuren. Morgen zou ik er eentje aantrekken. Zonder reden. Gewoon voor mezelf.
Jan had intussen al zeker twintig keer gebeld. Daarna kwam er een bericht van Maria: “Sophie, je maakt een grote fout. Een man hoort het hoofd van het gezin te zijn. Denk aan je zoon!”
Dat heb ik gedaan, Maria. Juist aan hem heb ik gedacht. Uw zoon zal mijn kind niet langer leegvreten.
Ik deed het licht uit en kroop onder de dekens. Voor het eerst in lange tijd zat er geen harde brok in mijn keel. In huis rook het schoon, naar wasmiddel en mijn favoriete lavendelgeur.
Morgen begon er een ander leven. Zwaar, nuchter, vol rekensommen en zuinigheid. Maar het zou míjn leven zijn. Zonder de “persoonlijke uitgaven” van een vreemde man in mijn bed.
Ik sloot mijn ogen. In de verte klonk een sirene, ergens reed een auto voorbij. De stad viel langzaam in slaap. En ik gleed met haar mee, wetend dat ik de volgende ochtend wakker zou worden als de baas over mijn eigen lot. En over mijn eigen koelkast.