— Eva, meen je dit nou serieus? Ik zeg het je voor de derde keer: zaterdag komen er achttien mensen. Achttien. Tante Anna uit Nijmegen, Daan met zijn gezin, Lucas en Sanne, Lisa met haar man. Mijn jubileum vier je niet in een shoarmazaak, maar gewoon thuis, — Maria’s stem kaatste tegen de keukentegels alsof iemand een oude luidspreker helemaal had opengedraaid.
Eva zette haar mok in de gootsteen en draaide zich niet meteen om. Buiten lag op de parkeerplaats grauwe maartse sneeuw. Daaronder kwam een zwarte pap tevoorschijn waarin autobanden en voetgangers even hopeloos vastliepen. Het uitzicht was eerlijk, zonder opsmuk — precies zoals haar leven de laatste jaren was geworden.
— Ik maak geen grap, Maria. Ik zeg alleen dat ik geen tijd en geen kracht heb om achttien mensen te voeden. Wij hebben een tweekamerwoning, geen kantine van het gemeentehuis.
— Daar gaan we weer, — Maria sloeg haar handen in de lucht. — Vijf salades, twee warme gerechten, wat vleeswaren, taart. Gewone mensen doen dat zo. Ik heb mijn hele leven zo geleefd.
— Doe dat dan vooral, — antwoordde Eva kalm. — Maar zonder mij.
Vanuit de gang kwam Mark tevoorschijn. Hij stapte niet echt binnen; hij verscheen eerder, als iemand die zogenaamd toevallig in de buurt is en later kan zeggen dat hij er ongewild bij betrokken raakte.
— Wat is er aan de hand?
— Jouw vrouw deelt hier mee dat mijn verjaardag haar te veel moeite is, — beet zijn moeder hem toe. — Wat een verschrikkelijke last toch, familie ontvangen.
— Dat heb ik niet gezegd, — Eva keek haar man aan. — Ik heb gezegd dat ik niet van plan ben twee dagen achter het fornuis te staan, daarna met borden te sjouwen en ’s nachts het vet uit de oven te schrobben, terwijl iedereen bespreekt hoe “kortaf” ik de laatste tijd ben.
— Eef, moet dat nou zo? — zuchtte Mark vermoeid. — Zo’n jubileum is maar één keer. Mam wordt zesenzestig.
— Godzijdank maar één keer. Als dit ieder jaar het programma was, hadden ze mij allang afgevoerd.
— Je bent onbeschoft, — siste Maria. — Besef jij eigenlijk wel tegen wie je praat?
— Heel goed zelfs. Tegen iemand die niets vraagt, maar beveelt. En die denkt dat andermans tijd gratis is.
— Andermans? — Maria kneep haar ogen samen. — Na twaalf jaar huwelijk ben ik ineens een vreemde voor je?
— Als er hulp nodig is, hoor ik bij de familie. Zodra mijn grenzen gerespecteerd moeten worden, ben ik blijkbaar lastig. Handig geregeld.
Mark haalde geïrriteerd zijn schouder op.
— Eva, hou nou eens op met dat gezeur over rechten en grenzen. Wat stelt het voor? Vrijdag maak je de salades, zaterdag het vlees. We helpen toch.
— “We”? Wie bedoel je precies met we? — Eva draaide zich nu helemaal naar hem toe. — Jij, die afgelopen oud en nieuw na het tweede glaasje “vijf minuutjes ging liggen” en pas om één uur ’s nachts wakker werd, terwijl ik in mijn eentje de afwas stond te schrobben? Of je zus Sophie, die alleen maar kan zeggen: “O, ik zou er nog wat dille bij doen”?
— Laat Sophie erbuiten, — schoot Maria onmiddellijk uit haar slof. — Zij heeft kinderen.
— En ik heb zeker armen van rubber en een reserverug in de kast?
— Jij werkt op kantoor, niet in een mijn, — kapte Maria haar af. — Doe niet alsof je een afgebeuld trekpaard bent.
— Dank u voor de diagnose. Dan is mijn antwoord definitief: hier komt geen jubileum en ik ga niet koken.
Een ogenblik werd het zo stil als vlak voordat ergens een transformator knalt.
— Mark, hoor jij dit? — Maria verhief haar stem. — Je vrouw zet mij gewoon buiten de deur.
— Eva, je gaat te ver, — zei hij, zonder haar aan te kijken. — Dit had ook normaal gekund.
— Dit ís normaal. Nee is een volkomen normaal woord. Alleen heeft niemand in jouw familie ooit geleerd dat te accepteren.
De vijf dagen daarna hing er thuis een stilte die zwaarder woog dan welke ruzie ook. Mark at kant-en-klare schnitzels uit de supermarkt, liet verpakkingen extra luid knisperen en droeg met zijn hele houding uit dat hem iets vreselijks was overkomen: zijn vrouw was opgehouden een dienstverlenend apparaat te zijn. Maria trok in bij haar dochter, maar wist ook vandaar nog venijnige prikken te sturen. Sophie overspoelde Eva via de messenger met lange berichten waarin het woord “mama” vaker voorkwam dan enige echte gedachte.
“Heb je er überhaupt bij stilgestaan hoe gekwetst ze is?”
“Is het nou echt zo moeilijk om één keer per jaar familie te zijn?”
“Mark is er kapot van. Je gedraagt je keihard.”
Eva las de berichten.