‘Dit appartement is voortaan van ons, van de familie! Jij bent hier de baas… En zij daar…’ De schoonmoeder maakte een minachtend gebaar in Emma’s richting. ‘Laat ze haar vissenbek houden en zich vooral nergens mee bemoeien!’
Hun eerste ontmoeting was geen grootse scène uit een film, eerder een klein vonkje op een grauwe avond. Geen plechtige liefde op het eerste gezicht, maar een verlegen ‘o, sorry’ in een overvolle bus, nadat Mark per ongeluk op Emma’s voet was gaan staan. In plaats van een boze uitval kreeg hij een glimlach terug: onzeker, warm en ontwapenend eerlijk.
Een jaar later trouwden ze bescheiden, precies zoals bij hen paste: geen pracht en praal, alleen de mensen die ertoe deden. Emma droeg een eenvoudige overhemdjurk, Mark verscheen zonder stropdas, er werd champagne gedronken aan het water en het krijsen van meeuwen verving de bruidsmars. ‘Daar gaan we,’ fluisterde hij terwijl hij haar kuste. Emma begreep meteen dat hij het niet over een auto had, maar over alles wat nog voor hen lag.
Ze trokken in bij haar, in haar knusse tweekamerwoning, waar het rook naar koffie, oud hout en stille verwachtingen. De eerste weken leken op dikke, zoete honing. Ze leerden elkaars eigenaardigheden kennen: hij zette ’s ochtends koffie, zij zong vals en veel te hard onder de douche, en niemand zuchtte daarover. ‘Vlucht verloopt volgens plan, kapitein?’ vroeg Mark elke ochtend. ‘We zetten de landing in,’ lachte zij dan terug.
Maar daarna viel de schaduw over hun huis. Die schaduw heette Johanna.
Ze kwam niet binnen als bezoek, maar als iemand die kwam controleren of alles wel aan haar normen voldeed. Eerst waren het zogenaamd onschuldige opmerkingen. ‘Het tocht hier, Mark, straks vat je nog kou.’ Of: ‘Emma, bietensoep hoort stevig te zijn, niet zo’n waterig plasje met wat rode kleur.’
Daarna begon ze spullen te verplaatsen. ‘Ik heb de keuken alleen een beetje praktischer ingericht,’ zei ze dan. Zwijgend zette Emma de pannen terug waar ze hoorden, terwijl ergens diep vanbinnen een doffe ergernis steeds zwaarder werd. Toch hield ze zich in. Fatsoen, opvoeding, vervloekt nog aan toe, en de stem van haar moeder: ‘Verdraag het maar, meisje, het is zijn moeder.’
Maar zelfs geduld heeft een rand. Voor Emma werd die rand bereikt bij de ladekast.
Die dag kwam Emma eerder thuis dan gewoonlijk.