– Het gaat hier om mijn geld, in mijn appartement. Als je nog één keer op die toon tegen me doet, praten we voortaan uitsluitend waar getuigen bij zijn.
Zijn blik viel op het oplichtende scherm en hij bleef abrupt staan. Maria veranderde op slag van gezicht, alsof zij niet enkele minuten eerder nog had geëist dat ik de kluis zou openen.
– Anna, waarom nou opnemen? We zijn toch familie. Lucas is uit zijn slof geschoten, meer niet. Hij is je man. Mannen zeggen soms dingen die ze niet menen.
– Hij zei precies wat hij meende. Voor het eerst was hij eerlijk.
Lucas wreef met zijn hand over zijn gezicht.
– Goed. Ik was te fel. Morgenochtend maak je hem open en dan is het klaar. Je bent nu te emotioneel.
– Morgenochtend zit ik bij een advocaat.
– Dus jij wilt ons huwelijk kapotmaken om een gesprek tijdens het eten?
– Nee. Ik weiger zesentachtigduizend euro te geven aan iemand die geen enkel document wil ondertekenen en mijn erfenis behandelt alsof het zijn noodpotje is.
Hij deed zijn mond open, maar de bekende woorden kwamen niet. Normaal begon ik na zijn “we zijn een gezin” uit te leggen waarom ik gekwetst was, waarom ik bang werd, waarom we eerst moesten nadenken. Deze keer legde ik niets uit. Alles wat nodig was, had ik al geregeld vóór dit gesprek begon.
Die nacht sliep ik nauwelijks. Lucas liep door het appartement, belde meerdere mensen, beloofde een afspraak te verplaatsen en mompelde iets over vertraging en familieomstandigheden. Maria probeerde een paar keer mijn kamer binnen te komen, maar ik zei door de deur heen dat ik pas de volgende ochtend zou praten, en dan alleen over praktische zaken. Ze bleef nog even in de gang staan, zuchtte overdreven hard zodat ik het zeker zou horen, en ging daarna terug naar haar zoon.
De volgende ochtend stond Lucas in een grijs pak in de hal. Hij hield zijn aktetas vast alsof dat ding op zichzelf genoeg gezag had om mij van gedachten te laten veranderen.
– Anna, ik heb geen tijd voor jouw opvoedkundige spelletjes. Maak open.
– Nee.
– Ik heb gisteren mijn excuses aangeboden.
– Nee. Je hebt voorgesteld om te doen alsof er niets gebeurd is.
Maria kwam uit de logeerkamer, volledig aangekleed, haar tas al over haar schouder. Blijkbaar was ze van plan met hem mee te gaan en tot het laatste moment toezicht te houden.
– Anna, zet de familie niet voor schut. Een man in moeilijkheden moet je overeind helpen, niet nog dieper duwen.
– Lucas is drieënvijftig. Hij heeft zelf afspraken gemaakt, zelf betalingen beloofd en zelf geweigerd om met mij een overeenkomst te tekenen.
– Jij rekent alles uit, hè, – zei ze geïrriteerd. – Daarom is het ook zo moeilijk met jou.
– Precies daarom heb ik nog steeds mijn appartement, mijn papieren en mijn geld.
Lucas toetste een nummer in en zette de telefoon op luidspreker. Hij wilde dat ik zou horen hoe ernstig alles instortte.
– Ik kom later, – zei hij. – De betaling loopt vertraging op. Nee, hetzelfde bedrag, zesentachtigduizend. Nee, mijn vrouw staat niet borg.
Aan de andere kant bleef het even stil. Daarna klonk het koel dat zonder betaling en zonder zekerheid de afspraak werd geannuleerd, en dat er over de oude schuld apart gesproken zou worden. Lucas beëindigde het gesprek en staarde een paar seconden naar zijn scherm. Vervolgens belde hij iemand anders, dit keer zonder luidspreker, maar hij sprak hard genoeg om mij de strekking te laten begrijpen: er waren bijna geen bezittingen meer, het bedrijfspand was verpand, de auto liep via lease, de omzet was nihil en er moest waarschijnlijk over een insolventieprocedure worden gesproken.
Hij draaide zich naar me om, nog altijd met de verwachting dat ik nu zou schrikken.
– Nou? Tevreden? Door jou moet ik straks naar schuldadvocaten.
– Je gaat daarheen vanwege je eigen schulden. Ik heb alleen geweigerd ze met mijn erfenis af te lossen.
– We zijn zeventien jaar samen.
– Daarom wachtte ik op een contract. Niet op geschreeuw, druk en vernederingen, maar op een normaal document.
Hij keek weg. Maria zakte neer op de rand van een stoel; haar stem had niet meer de kracht van de avond ervoor. Haar zekerheid had op één simpele gedachte gerust: Anna zou zich gekwetst voelen, misschien even tegenstribbelen, maar uiteindelijk toch de kluis openen. Nu dat niet gebeurde, bleef er voor haar weinig over om te zeggen.
Diezelfde dag ging ik naar een advocaat. Ik nam kopieën mee van de huwelijkse voorwaarden, de stukken over mijn erfenis, betalingsafschriften van Lucas en de opname van ons gesprek. De advocaat bladerde rustig door alles heen en zei dat mijn positie wat mijn privévermogen betrof sterk was: ik was geen medeschuldenaar, ik had nergens borg voor gestaan en niets wees erop dat ik mij persoonlijk had verbonden.