– Jouw voorouders waren een armzalige bende bedelaars! – Lucas zei het gewoon aan tafel, waar zijn moeder bij zat, zonder zelfs maar zijn stem te dempen. – En jij doet nog steeds alsof die boeken en dat familieservies heilig zijn. Wees liever dankbaar dat ik jou, oude vrouw, onderhoud.
Eerst keek ik hem aan, daarna Maria. Zij zat naast haar zoon, glimlachte flauwtjes en streek de servet op haar schoot recht, alsof het niet over mijn familie ging, maar over een vermakelijke roddel uit de buurt. Midden op tafel stond het zilveren dienblad van mijn ouders. Mijn telefoon lag ernaast. En in mijn werkkamer, achter twee deuren, stond de kluis met het geld dat Lucas de volgende ochtend wilde meenemen voor zijn nieuwe onderneming.
Zesentachtigduizend euro. Contant. Drie maanden lang had hij op mij ingepraat dat de deal zonder dat bedrag zou mislukken, terwijl hij er mét dat geld eindelijk “omzet mee kon maken” en niet langer afhankelijk hoefde te zijn van mijn rekeningen. Die avond zou ik de papieren nog één laatste keer doornemen. De volgende ochtend moest ik de kluis openen.
– Lucas, – zei ik rustig, – je hebt het nu over de mensen dankzij wie jij in dit appartement zit en aan deze tafel eet.
– Daar gaan we weer, de hoorcollege-modus, – snoof hij. – Mam, ik zei het toch? Je hoeft haar alleen maar aan de waarheid te herinneren en meteen staat ze achter een katheder.
Maria boog zich een beetje naar mij toe, over de tafel heen.
– Anna, doe nu niet alsof je boven iedereen verheven bent. Je ouders waren natuurlijk ontwikkelde mensen, dat ontkent niemand. Maar geld is nu nodig door de levenden. Door je man. Door je gezin. En jij houdt alles maar in die kluis opgesloten, alsof wij hier om een aalmoes komen bedelen.
Die toon kende ik maar al te goed. Eerst werd ik een verstandige vrouw genoemd. Daarna kreeg ik uitgelegd dat een verstandige vrouw moest toegeven. En uiteindelijk betaalde ik weer voor een of ander “tijdelijk gat” in Lucas’ bedrijf, voor zijn kantoor, zijn auto of zijn schulden bij leveranciers.
Lucas was drieënvijftig. Ik was tweeënvijftig. Maria vijfenzeventig. Volwassen mensen, oud genoeg om uitstekend te weten wat van wie was. Maar in de afgelopen jaren waren ze zo gewend geraakt aan mijn geld, dat ze erover waren gaan spreken alsof het de gezamenlijke kas van de familie was: Lucas als beheerder, en ik slechts de vrouw die toevallig de code van de kluis kende.
– Morgenochtend maak je die kluis open, – zei Lucas nu zonder een spoor van spot. – Om negen uur moet ik bij een afspraak zijn. Mensen wachten op betaling.
– Na wat je daarnet hebt gezegd?
– Wat heb ik dan gezegd? – Hij spreidde zijn handen. – Dat je moet ophouden je voor te doen als een erfprinses? Dat is gewoon waar. Wat heb jij eigenlijk, behalve een erfenis? Boeken, archieven en de gewoonte om op iedereen neer te kijken.
Maria viel hem meteen bij:
– Mijn zoon probeert iets op te bouwen, en jij blijft aan woorden hangen. Een man kan weleens uitvallen als hij verantwoordelijkheid draagt.
Mijn blik gleed naar zijn horloge. Dat had hij met mijn bankpas gekocht vóór een afspraak met zakenpartners, omdat hij er “serieus uit moest zien”. Zijn pak was ook door mij betaald. Het kantoor waar zijn personeel in het voorjaar nog zat, had twee maanden lang kunnen blijven draaien dankzij mijn overboekingen. Lucas noemde dat steun aan het gezin. In stilte noemde ik het steeds vaker het voeden van andermans zelfverzekerdheid.
– Verantwoordelijkheid begint ermee dat iemand zijn eigen geld op het spel zet, – zei ik.
Lucas’ glimlach verdween.
– Begin daar niet over. Het geld in de kluis is bestemd voor het project. Dat hebben we al besproken.
– We hebben gesproken over een leenovereenkomst, een terugbetalingsschema en onderpand. Jij weigerde te tekenen.
– Omdat ik geen geld van mijn vrouw ga lenen met een schuldbekentenis, alsof ik een vreemde ben.
– Maar de familie van je vrouw beledigen in het bijzijn van je moeder, dat kun je wel alsof je helemaal thuis bent?
Met een ruk schoof hij zijn bord van zich af.
– Anna, speel geen woordspelletjes. Morgen open jij de kluis, ik neem het bedrag mee, regel mijn aandeel in de deal, en over een maand kunnen we allemaal opgelucht ademhalen. Het is ook in jouw belang dat ik er weer bovenop kom.
Maria nam het onmiddellijk over:
– Natuurlijk is dat in jouw belang. Nu zit je op je erfenis als een bewaker op een schatkist. Een vrouw hoort haar man te helpen, zeker wanneer die man geen jongen meer is en eindelijk stevig moet komen te staan.
Toen begreep ik dat ze vanaf dat moment samen druk op mij zouden uitoefenen.