Precies dat bedrag had ze opzij willen zetten als aanbetaling voor de apparatuur.
Emma kneep haar ogen dicht. In haar slapen bonsde het alsof iemand er van binnenuit tegenaan sloeg. En ineens, fel en onverwacht, schoot haar hun bruiloft te binnen. Vier jaar geleden, in augustus. Mark had toen zelfgeschreven gedichten voor haar voorgedragen — onhandig, bijna kinderlijk, maar ontroerend. Hij had gezworen dat hij haar op handen zou dragen. Dat ze samen een team zouden zijn. Een team… Wat een wrange grap.
— Emma, luister je überhaupt naar me?! — blafte hij geïrriteerd vanuit de kamer.
— Ik hoor je, — zei ze terwijl ze haar ogen opende. — Ik ga al.
Ze trok haar jas aan, duwde haar voeten in haar sneakers en griste haar tas en pinpas mee. Op de overloop hing een muffe geur van vocht en oude sigarettenrook. De lift deed het, zoals gewoonlijk, niet. Ze moest zeven verdiepingen naar beneden, langs muren vol krassen en stiftletters, langs een deur waarachter een vrouw tegen haar kinderen schreeuwde.
Buiten beet de kou in haar gezicht. Emma versnelde haar pas, bijna rennend naar de nachtwinkel op de hoek. Auto’s gleden langs haar heen, groepjes jongeren lachten luid, iemand poseerde bij een verlichte kerstboom voor een foto. Oud en nieuw kwam dichterbij; de stad trok haar feestpak aan. In haar hoofd was geen ruimte voor feest. Alleen voor de lijst: bier, kip, aardappelen…
Binnen was het benauwd en fel verlicht. Ze pakte alles haastig uit de schappen, legde het in het mandje en rekende af. Drieënzestig euro. De betaling werd goedgekeurd. Op haar rekening bleef twee euro over. Twee euro tot zevenentwintig december.
Toen ze thuis kwam, lag Mark al op de bank te slapen. Breeduit, zacht snurkend, zijn telefoon op zijn borst. De televisie praatte onverstoorbaar door tegen niemand. Emma zette de tassen in de keuken, deed het licht in de woonkamer uit en trok de deur half dicht.
Daarna zakte ze aan de keukentafel neer. Ze pakte haar telefoon en typte aan Sophie: “Wees alsjeblieft niet boos. Ik leg alles uit.”
Maar er viel niets uit te leggen. Of juist veel te veel. En ze durfde niet te beginnen, omdat ze wist dat bij het eerste woord alles uit elkaar zou vallen. Het kaartenhuis dat ze de afgelopen maanden met beide handen overeind had gehouden, zou definitief instorten.
Emma legde haar hoofd op haar armen en bleef zo zitten, alleen in de stille keuken. De kraan tikte druppel na druppel. Het lampje van de koelkast flikkerde zwak. Morgen zou er weer een dag komen. En daarna nog een. Woensdag zouden de gasten verschijnen, en zij zou glimlachen terwijl ze salades rondbracht. Haar schoonmoeder zou ongetwijfeld iets opmerken over haar kapsel of haar jurk. En Mark zou met de rest meelachen.
Zo ging het immers altijd.
De volgende ochtend vertrok Mark vroeg. De voordeur sloeg dicht zonder groet, zonder afscheid. Emma lag op haar rug en staarde naar het plafond, luisterend naar zijn voetstappen die langzaam wegstierven in het trappenhuis. Op haar telefoon stond zeven uur. Ze had nog een uur kunnen blijven liggen, maar slapen lukte niet meer.
Ze stond op en zette de waterkoker aan. In de gootsteen torende de afwas van de vorige avond op; natuurlijk had Mark geen bord aangeraakt. Terwijl Emma werktuiglijk een spons door het sop haalde, begon haar telefoon te rinkelen. Een onbekend nummer.
— Hallo?
— Spreek ik met Emma? — klonk een mannenstem, vreemd voor haar, met een licht accent. — Mijn naam is Lucas. Ik bel over uw man.
Haar hart leek een verdieping lager te vallen. Een ongeluk? Ziekenhuis? In een flits zag ze de ergste mogelijkheden voor zich. Zo werkte haar hoofd nu eenmaal wanneer een onbekende om zeven uur ’s ochtends belde.
— Wat is er gebeurd? — bracht ze ademloos uit.
— Niets gevaarlijks. Ik wilde u alleen… persoonlijk waarschuwen. — Er viel een korte stilte. — Uw man heeft een verhouding met mijn vrouw. Al vier maanden.
Emma bleef staan met de natte spons in haar hand. Er kwam geen geluid uit haar mond. In haar hoofd werd alles leeg. Wit, hard, suizend leeg.
— Bent u er nog? — vroeg de man.
— Ja, — fluisterde ze. — Ik… hoe weet u dat?
— Ik heb hun berichten gevonden. Ze zijn van plan na nieuwjaar samen te gaan wonen. Mark heeft haar beloofd dat hij in januari van u gaat scheiden. Hij zei dat hij zijn besluit al had genomen.
De spons gleed uit haar vingers en viel met een natte klap in de gootsteen. Emma greep de rand van het aanrecht vast.
— Wie is zij? — vroeg ze, en haar eigen stem klonk alsof hij van iemand anders kwam.
— Maria. Een vriendin van uw schoonmoeder.
Maria. Die Maria die woensdag zou komen. De vrouw voor wie zij een tafel voor twaalf personen moest dekken. Plotseling begon Emma te lachen. Scherp, ongecontroleerd, bijna hysterisch.
— Gaat het met u? — vroeg Lucas ongerust.
— Ja, — zei ze door haar lach heen. — Het is alleen… hij heeft mij opgedragen een diner voor haar klaar te maken. Voor haar en voor al die anderen. Begrijpt u dat?
— Ik begrijp het, — antwoordde hij zacht. — Daarom bel ik u ook. Ik wilde niet zwijgen.