— Ben je nou helemaal brutaal geworden? — Mark keek niet eens op van zijn telefoon toen Emma met haar tas over haar schouder langs hem liep. — Waar denk jij heen te gaan?
In de hal bleef ze abrupt staan. Haar vingers lagen al om de deurklink. Buiten was de decemberavond allang overgegaan in donkere nacht, terwijl in het appartement alleen in de keuken nog licht brandde: een doffe, gelige gloed van die oude lamp die Mark al sinds oktober zou vervangen.
— Ik heb met Sophie afgesproken. We hadden dat al geregeld… — begon ze, maar nu liet hij eindelijk zijn blik van het scherm los en viel haar in de rede.
— Jouw schoonheidssalon kan me gestolen worden! Eerst dek je de tafel voor de gasten van mijn moeder, daarna mag je oprotten waarheen je wilt! — siste hij.
Er zat zo’n kille klank in zijn stem dat Emma de klink vanzelf losliet.
Schoonheidssalon. Zo noemde hij het altijd: spottend, met uitgerekte lettergrepen, alsof het om een kinderspelletje ging. Terwijl Emma daar het afgelopen halfjaar alles in had gestoken wat ze bezat: het geld dat ze van haar salaris als boekhoudster had kunnen wegleggen, haar vrije uren, haar hoop. Sophie had al een geschikt pand gevonden. Maandag zouden ze het huurcontract tekenen. Alles stond op het punt werkelijkheid te worden.
— Mark, we hadden dit een week geleden al afgesproken. Ik wist niet dat je moeder…
— Nu weet je het wel. — Hij hees zich van de bank overeind, zwaar en log, in een uitgelubberd T-shirt met een ketchupvlek erop. Toen hij dichterbij kwam, rook Emma de bierlucht. — Er komen twaalf mensen. Mam belde een uur geleden. Maria komt met haar gezin, Daan met zijn vrouw, tante Lisa ook nog… Kortom, jij zorgt voor de tafel. Salades, hapjes, dat soort dingen. Je weet heus wel hoe dat moet.
Twaalf mensen. Op een woensdag. Drie dagen voor het weekend, terwijl zij zelf tot acht uur ’s avonds moest werken, boodschappen moest doen, koken, opruimen in dit appartement dat altijd vol rommel lag. Emma kneep haar hand om de band van haar tas. Het leer piepte onaangenaam tussen haar vingers.
— Mark, ik kan die afspraak niet afzeggen. Het is belangrijk. Als we vóór vrijdag geen aanbetaling doen, raken we dat pand kwijt.
Hij trok zijn mond scheef in een grijns. Niet zomaar een glimlach, maar precies zo’n minachtend lachje alsof ze iets onvoorstelbaar doms had gezegd.
— Denk je serieus dat dat salonnetje van jou belangrijker is dan familie? Mijn moeder brengt iedereen expres bij elkaar, ze wil iets bekendmaken… — Hij brak zijn zin af, maar Emma had het al opgemerkt. Ze zag hoe hij midden in zijn woorden stokte en meteen een andere toon aansloeg. — Hoe dan ook, dat gaat jou niet aan. Jij dekt de tafel. Punt.
Ze bleef staan met de tas nog altijd in haar hand, en diep vanbinnen kantelde er langzaam iets. Niet voor het eerst in de afgelopen maanden. Eerlijk gezegd ook niet voor het eerst dit jaar. Mark was veranderd — of misschien had hij simpelweg opgehouden zich beter voor te doen dan hij was. Vroeger deed hij tenminste alsof haar woorden hem bereikten. Vroeger bood hij nog zijn excuses aan als hij uitviel. Nu nam hij zelfs die moeite niet meer.
— Goed, — zei ze zacht, en ze liet de tas van haar schouder glijden.
Mark knikte tevreden, alsof hij een discussie had gewonnen, en sjokte terug naar de bank. Hij pakte de afstandsbediening, zette een of andere show op en begon om de grappen te lachen terwijl hij uit een blik bier dronk.
Emma liep naar de keuken en haalde haar telefoon tevoorschijn.
“Sorry, Soph, vanavond lukt het niet. Bellen we morgen?”
Het antwoord kwam vrijwel direct.
“Em, dit is al de derde keer deze maand. Wat is er aan de hand?”
Wat er aan de hand was? Emma keek door het raam naar buiten. Achter het glas flikkerden de lichten van de stad. Ergens daar leefden mensen hun eigen leven: ze spraken af, lachten, maakten plannen. En zij stond in de keuken in een dikke badjas die Mark altijd “oubollig” noemde, zonder ook maar te weten wat ze haar vriendin moest terugschrijven.
“Alles is oké. Gewoon moe. Morgen spreken we echt af.”
Ze legde de telefoon op tafel en trok de koelkast open. Bijna leeg. Ze moest dus nog naar de winkel. Twaalf mensen. Salades, hapjes, iets warms. Misschien vlees? Haar schoonmoeder hield van julienne, al wist ze daar altijd wel iets op aan te merken. Dan waren de champignons niet goed, dan smolt de kaas weer verkeerd.
— Em! — riep Mark vanuit de woonkamer. — Is er geen bier meer?
— Nee! — riep ze terug.
— Ren dan even naar de winkel!
Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan haalde ze een notitieboekje uit de kast en begon een boodschappenlijst te maken. Kip — drie stuks. Aardappelen — een kilo of drie. Wortels, uien, mayonaise, eieren… In haar hoofd telden de bedragen zich vanzelf op. Het zou ongeveer vijftig euro worden. Misschien zestig. En op haar rekening stond nog maar vijfenzestig euro tot haar volgende salaris.