Ze waren ooit bedoeld geweest voor het meisje van de buren. Sanne bleef naar de dozen kijken en zag het haast voor zich: een zekere Lisa die hier rondliep alsof ze thuis was, haar handdoeken ophing, onbekende tassen naar binnen sleepte, de kinderen op een krukje zette zodat ze door het raam konden kijken, en na verloop van tijd doodleuk zou zeggen: ‘We zijn hier inmiddels al aardig gesetteld.’
Die gedachte werkte sterker dan een dubbele espresso. Sanne pakte haar telefoon en belde de slotenmaker uit het nabijgelegen dorp, dezelfde man die in het najaar een nieuwe sluiting op haar tuinhek had gezet.
‘Kunt u morgen langskomen?’ vroeg ze. ‘Het slot van de voordeur moet vervangen worden. En dat van de schuur ook.’
‘Na de middag lukt dat wel,’ zei hij.
‘Dan reken ik op u.’
De volgende dag stond ze hem bij het hek op te wachten. Ze wees precies aan wat er vervangen moest worden en bleef erbij tot de oude cilinders uit de deuren waren gehaald. Pas toen ze zeker wist dat hij die meenam, liet ze hem gaan. Daarna liep ze langs bij Annelies, de buurvrouw die twee huizen verder woonde en het hele jaar door in het dorp bleef.
‘Annelies, als u iemand met tassen bij mijn erf ziet staan, wilt u me dan meteen bellen? Vooral als ze beweren dat ze toestemming hebben.’
De buurvrouw sloeg verschrikt haar handen ineen.
‘Daar wilde ik je nou juist nog over spreken! Je schoonmoeder is hier vorige zaterdag al geweest. Niet alleen, hoor. Er was een vrouw bij en een jongetje. Ze stonden bij het hek te praten over waar de moestuin lag en waar de sauna stond. Ik dacht dat jij daarvan wist.’
Een paar tellen zei Sanne niets. Ze keek Annelies alleen maar aan. Nu viel het laatste ontbrekende stukje op zijn plaats. Dit was dus geen los opgeworpen idee geweest, geen ongemakkelijke opmerking die iemand er in een opwelling had uitgeflapt, geen botte bui van Maria. Ze hadden het huis al laten zien. Ze hadden mensen al naar haar hek gebracht. Ze hadden al besproken hoe handig alles daar zou zijn.
‘Dank u dat u het zegt,’ antwoordde Sanne zacht.
Pas laat op de avond reed ze terug naar de stad. Het appartement was van haar; ze had het al gehad voordat ze trouwde. Twee kamers, niet groot, maar van haar. Na de bruiloft was Mark bij haar ingetrokken en destijds had dat heel vanzelfsprekend gevoeld. Nu leek hetzelfde feit ineens een andere betekenis te krijgen. De laatste tijd had hij zich steeds vaker gedragen alsof alles wat niet van hem was, hem toch vanzelf toekwam. Niet alleen het huis buiten de stad. Ook haar tijd, haar energie, haar rust.
Mark stond haar in de gang op te wachten.
‘Waarom nam je niet op?’
‘Ik had iets te doen.’
‘Mam is beledigd, voor het geval je dat interesseert.’
Sanne trok haar jas uit, hing hem rustig aan de kapstok en keek hem toen pas aan.
‘Ik heb de sloten laten vervangen.’
Hij knipperde met zijn ogen.
‘Welke sloten?’
‘Van het huis. En van de schuur. Niemand anders heeft daar nog sleutels van.’
‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ Zijn stem schoot omhoog. ‘Waar is dit theater voor nodig?’
‘Omdat jouw moeder daar al mensen naartoe brengt en hun mijn grond laat zien. De buurvrouw heeft het me verteld.’
Een fractie van een seconde aarzelde hij. Die ene seconde was genoeg.
‘Dus je wist het,’ zei Sanne.
‘Nou ja, weten… Mam vroeg of ik even mee wilde rijden, om te kijken. Ik had niet gedacht dat jij zo uit je dak zou gaan.’
‘Ik ga niet uit mijn dak. Ik weiger alleen nog langer voor gek te worden gehouden.’
Mark liep naar de keuken, trok de koelkast open, pakte een fles water en nam een paar grote slokken. Toen hij weer begon te praten, klonk er openlijke ergernis in zijn stem.
‘Sanne, jij maakt ook altijd overal het uiterste van. We hadden gewoon normaal kunnen helpen. Je woont daar toch niet fulltime. Wat maakt het je nou uit? Ben je soms bang dat iemand er voordeel van heeft?’
Sanne leunde met haar schouder tegen de deurpost. Haar gezicht bleef strak, maar haar vingers knepen zich stevig samen.
‘Bang? Nee. Ik vind het walgelijk dat jullie achter mijn rug om hebben besloten dat wat van mij is automatisch van iedereen is, en dat wat van iedereen is uiteindelijk van je moeder is. Dáár gaat het om.’
‘Daar gaan we weer.’
‘Nee, Mark. Jij bent begonnen. Op het moment dat je je moeder meenam om andermans huis te bekijken alsof het leegstaande woonruimte was.’
Hij zette de fles zo hard op tafel dat het water over de rand klotste.
‘Andermans, andermans… Wat ben ik dan voor jou? Een vreemde?’
‘Mijn man. Iemand die mijn grenzen had moeten respecteren in plaats van op te treden als tussenpersoon bij een inbeslagname.’
‘Wat een grote woorden.’
‘Precieze woorden.’
Sanne liep de woonkamer in, opende de kast en haalde er een reistas uit.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Mark scherp.
‘Ik pak je spullen in. Vannacht slaap je bij je moeder.’
‘Je bent niet goed wijs.’
‘Integendeel. Ik doe eindelijk niet meer alsof er niets ernstigs is gebeurd.’
Hij zette een stap in haar richting.
‘Je hebt het recht niet om mij eruit te zetten.’
Sanne draaide zich zo abrupt naar hem om dat hij vanzelf bleef staan.
‘Dit appartement is van mij. Gekocht vóór ons huwelijk. Jij gaat hier nu zelf weg, zonder scène. Of ik bel de politie en leg uit dat iemand weigert de woning van de eigenaresse te verlaten na een conflict.’
Mark staarde naar haar alsof hij haar voor het eerst zag. Misschien was dat ook zo. Sanne had altijd veel gladgestreken. Ze had gezwegen wanneer Maria kritiek leverde op haar eten. Ze had geen ruzie gemaakt als haar schoonmoeder onaangekondigd voor de deur stond. Ze had geslikt dat Mark beloofde in het huis te komen helpen en op het laatste moment ineens belangrijkere dingen had. Door telkens toe te geven bij kleinigheden had ze niet eens gemerkt hoe ze in de ogen van die familie iemand was geworden die toch alles wel zou verdragen.
‘Om dat huis?’ vroeg hij dof. ‘Je maakt ons huwelijk kapot om een huis?’
‘Niet om het huis. Omdat jij vond dat je mocht beschikken over iets wat niet van jou is. Vandaag is het dat huis. Wat is het morgen? Wie haal je de volgende keer mijn leven binnen omdat je moeder dat wil?’
Hij probeerde nog tegen te sputteren. Hij zei dat Sanne te fel reageerde, dat alles best te regelen was geweest, dat zijn moeder alleen maar familie had willen helpen. Maar intussen stopte hij zijn spullen al in de tas. Hij trok laden met veel lawaai open, gooide T-shirts naar binnen en maakte opzettelijk meer kabaal dan nodig was. Sanne hield hem niet tegen. Ze stond bij het raam, luisterde naar het gerommel en besefte ineens dat ze geen spijt voelde. Ook geen angst. Alleen een diepe vermoeidheid na veel te lang doen alsof.
Voor hij vertrok, smeet Mark zijn sleutels op het kastje in de hal.
‘Als je afgekoeld bent, bel je maar.’
‘Wacht daar maar niet op,’ zei ze.
De deur viel achter hem dicht. Sanne draaide meteen het slot om en haalde de sleutel aan de binnenkant eruit. Daarna pakte ze de sleutelbos van het kastje, legde die in een lade en ging pas toen zitten. Niet dramatisch op de vloer, niet huilend, niet in zo’n keurige televisiescène. Gewoon op het bankje in de gang. Een paar minuten bleef ze roerloos zitten. Toen hief ze haar hoofd, zag haar weerspiegeling in het donkere glas en lachte kort, bijna kwaad. Dus zo simpel was het. Eén keer niet zwijgen, en mensen herinnerden zich opvallend snel waar hun bezit ophield en dat van een ander begon.
De volgende dag belde Maria zelf.
‘Wat verbeeld jij je eigenlijk?’ begon ze zonder groet. ‘Mark heeft vannacht bij mij moeten slapen door jouw kuren.’
‘Niet door mijn kuren. Door zijn keuzes.’
‘Jij waardeert je man totaal niet. Om zo’n huisje doe je alsof de wereld vergaat.’