Ze hield het blijkbaar voor onzekerheid en haastte zich om haar redenering verder uit te leggen.
‘Lisa zit echt in de knel. Met twee kinderen sleept ze zich van het ene tijdelijke adres naar het andere. Haar man is voortdurend onderweg, aan hem heeft ze nauwelijks iets. En hier staat alles klaar. Het huis is toch het grootste deel van de tijd leeg. Jij komt hier alleen af en toe. Het is zonde om zoiets ongebruikt te laten.’
Langzaam draaide Sanne haar hoofd naar haar man.
‘Mark?’
Hij schraapte zijn keel, wreef met zijn vingers over de brug van zijn neus en begon te praten op een toon alsof het niet ging om vreemden die in haar huis zouden trekken, maar om een paar zakken potgrond die beter onder het afdak konden worden gezet.
‘Sanne, begin nou niet meteen. Mama heeft ergens wel gelijk. Het huis staat echt vaak leeg. En Lisa heeft kinderen; die hebben frisse lucht nodig. Ze zouden hier voorlopig kunnen wonen en meteen een oogje op alles houden. Voor jou is dat toch juist makkelijker?’
Sanne schoof haar mok van zich af. Het aardewerk schuurde scherp over het tafelblad.
‘Wie is Lisa?’ vroeg ze.
‘De dochter van mijn nicht,’ antwoordde Maria snel. ‘Geen vreemde mensen dus.’
‘Voor u misschien niet. Voor mij wel.’
‘Ach, doe nou niet meteen zo,’ zei Maria met een vertrokken gezicht. ‘Familie blijft familie.’
Sanne kwam overeind. Niet bruusk, niet theatraal. Ze stond eenvoudig op, liep naar het raam en keek naar buiten, naar de kist met jonge plantjes die naast de kas op de grond stond. Ze voelde hoe haar gezicht zwaar werd van ingehouden spanning. Nog even, wist ze, en haar stem zou hard klinken. Dat joeg haar geen angst aan. Soms moest je nu eenmaal zo spreken voordat mensen eindelijk begrepen wat je bedoelde.
‘Laten we één ding duidelijk krijgen,’ zei ze, zonder zich om te draaien. ‘Wie heeft er eigenlijk toestemming gegeven om in mijn huis te komen wonen?’
Achter haar viel een korte stilte.
‘Nou ja… wij hebben het erover gehad,’ zei Maria, nu al minder zeker van zichzelf. ‘Met Mark. Hij is je man, het gaat hem toch ook aan.’
Sanne draaide zich om.
‘Ik vroeg niet met wie u het besproken hebt. Ik vroeg wie de uitnodiging heeft gedaan.’
Mark hief eindelijk zijn hoofd, maar keek haar niet aan.
‘Ik heb tegen mama gezegd dat we erover konden nadenken,’ mompelde hij. ‘Alleen nadenken, Sanne. Zonder meteen ruzie te maken.’
‘Zonder ruzie?’ herhaalde ze langzaam. ‘Jullie komen naar mijn geërfde huis, lopen de tuin door, bekijken de kamers, de schuur en de sauna, bespreken waar andermans bedden moeten staan, en je moeder noemt al bijna een verhuisdatum. Dat noem jij nadenken?’
Maria zakte zichtbaar iets in. De zelfverzekerde toon waarmee ze zich tot dan toe als eigenaresse had gedragen, begon barsten te vertonen. Toch probeerde ze haar houding te bewaren.
‘Wat is daar nu zo erg aan? Ik bedoel het menselijk. We zetten toch niemand op straat. Integendeel, er zou eindelijk iemand op het huis letten. Komt hier ’s winters überhaupt iemand? Nee. En zo zouden er mensen wonen, de kachel stoken, sneeuw ruimen en het erf bijhouden.’
‘Mijn erf bijhouden?’ Sanne hield haar hoofd een beetje schuin. ‘En waarom zouden zij daar recht op hebben?’
‘Omdat ze het moeilijk hebben.’
‘De helft van het land heeft het moeilijk. Dat geeft niemand het recht om een andermans huis binnen te lopen en alvast de kamers te verdelen terwijl de eigenaresse in de keuken de mokken afwast.’
Mark trok met zijn schouder.
‘Je hoeft niet zo tegen mijn moeder te praten.’
‘Hoe dan wel? Moet ik glimlachen en knikken terwijl jullie samen besluiten nemen over mijn bezit?’
‘Daar ga je weer met jouw bezit,’ zei hij geïrriteerd. ‘We zijn toch een gezin.’
Sanne wierp hem zo’n blik toe dat hij halverwege zijn zin stilviel. Ze had er een hekel aan wanneer dat woord werd gebruikt als dekmantel voor brutaliteit.
‘Juist omdat jij mijn man bent, had jij als eerste tegen je moeder moeten zeggen: nee, zonder Sanne wordt hierover niets beslist. In plaats daarvan heb je haar meegenomen om het huis te laten zien.’
Maria zuchtte luid en deed nog één poging om het initiatief terug te pakken.
‘Voor wie maak je het nou zo ingewikkeld? Die mensen komen niet voor altijd, alleen tijdelijk. In de herfst vinden ze misschien iets anders. Of misschien komt hun situatie tegen die tijd weer op orde. Je praat alsof het om een paleis gaat.’
‘Ik praat niet over een paleis. Ik praat over mijn huis. Het huis dat ik van mijn tante heb gekregen, dat ik op mijn naam heb laten zetten, heb opgeknapt en onderhoud. En er trekt hier niemand in alleen omdat het u goed uitkomt.’
‘Dus helpen wil je niet?’ vroeg Maria, met samengeknepen ogen.
‘Of ik dat wil of niet, is niet aan u om te bepalen. U bent niet gekomen om iets te vragen. U bent gekomen om bevelen uit te delen.’
Mark stond plotseling op.
‘Sanne, laten we rustig blijven. Mama heeft het misschien lomp gezegd. We kunnen het toch normaal bespreken?’
‘Dat had gemoeten vóórdat zij kamers voor de kinderen begon uit te kiezen.’
Maria snoof.
‘Wat zijn we gevoelig. Je grijpt je meteen vast aan een paar woorden.’
‘Nee,’ zei Sanne. ‘Niet aan de woorden. Aan de bedoeling erachter.’
Ze liep naar de kapstok, haalde een sleutelbos van de haak en legde die voor Mark op tafel.
‘Zijn dit de sleutels die jij voor noodgevallen had?’
Mark knikte.
‘Geef de jouwe ook.’
‘Nu?’
‘Ja. Nu.’
Hij haalde de sleutel uit zijn zak en legde hem zonder iets te zeggen naast de andere. Het metaal tikte kort tegen het tafelblad. Sanne nam beide setjes in haar hand en sprak daarna opvallend kalm verder, zonder een zweem van overbodige emotie.
‘Jullie eten vandaag nog mee en daarna gaan jullie weg. Vanaf nu komt hier niemand meer zonder eerst te bellen. Ik heb niemand uitgenodigd om het huis te bekijken. Ik heb niemand toestemming gegeven om hier te wonen. Als iemand van jullie familie al denkt dat ze kan verhuizen, geef dan maar door: nee.’
‘Moet je haar zien, de grote eigenaresse,’ siste Maria.
‘Ja,’ antwoordde Sanne. ‘De eigenaresse. Precies.’
Daarmee verloor het gesprek definitief de toon die het eerder had gehad. Maria sprak niet langer over ruime kamers. Mark deed geen poging meer om te doen alsof alles vanzelf wel zou overwaaien. Ze zaten nog altijd in haar keuken, maar de stelligheid waarmee ze het huis waren binnengekomen, was verdwenen.
De maaltijd verliep stroef. Maria probeerde een paar keer iets te zeggen over het weer en over de jonge plantjes, maar telkens raakte ze zelf de draad kwijt en zweeg weer. Mark kauwde zonder zijn hoofd veel op te tillen. Sanne ruimde de tafel af, bracht de restjes naar de kippen en kwam terug. In de gang zag ze dat Maria haar jas al aanhad en nerveus de mouwen recht trok.
‘We gaan maar eens,’ zei ze. ‘Anders wordt het te laat.’
“En geen dag te vroeg,” zei Sanne niet hardop. Ze knikte alleen en opende de deur.
Toen de auto achter de bocht verdween, bleef ze nog lang bij het hek staan. De lucht rook naar natte aarde en naar rook uit de kachel van de buren. Het was dezelfde dag, hetzelfde erf, hetzelfde huis, en toch leek er binnenin haar iets verschoven. Niet omdat Maria te ver was gegaan; aan zulke streken was Sanne al lang gewend. Het ergste was iets anders: Mark had hiervan geweten. Meer nog, hij had eraan meegedaan.
Tegen de avond liep ze nogmaals het hele huis door. Ze sloot alle ramen, controleerde de schuur en keek ook in de sauna. Op de bovenste plank van de voorraadkast, waar ze bijna nooit kwam, vond ze netjes opgestapelde dozen met kinderservies, spullen die tante Emma ooit apart had gelegd.