…voor het buurmeisje had bewaard. Emma bleef naar de dozen staan kijken en merkte hoe haar verbeelding meteen met haar aan de haal ging. Ze zag bijna voor zich hoe een zekere Sanne zich hier zou installeren, haar handdoeken aan de haakjes zou hangen, vreemde tassen door de gang zou slepen, de kinderen op een krukje zou zetten zodat ze door het raam konden turen, en na verloop van tijd achteloos zou zeggen: ‘Ach, wij zijn hier inmiddels al helemaal gewend.’
Die gedachte maakte haar scherper wakker dan de sterkste koffie had kunnen doen. Ze pakte haar telefoon en belde de slotenmaker uit het dichtstbijzijnde dorp, dezelfde man die in het najaar een nieuwe klink op het tuinhek had gezet.
‘Kunt u morgen langskomen?’ vroeg ze. ‘Het slot van de voordeur moet vervangen worden. En dat van de schuur ook.’
‘Na de middag lukt het wel,’ antwoordde hij.
‘Dan wacht ik op u.’
De volgende dag stond Emma hem al bij het hek op te wachten. Ze wees precies aan wat er moest gebeuren en bleef erbij tot hij klaar was. Ook zorgde ze ervoor dat hij de oude cilinders meteen meenam. Daarna liep ze door naar Annelies, de buurvrouw die twee huizen verderop woonde en daar het hele jaar door verbleef.
‘Annelies, als u iemand met tassen bij mijn erf ziet staan, wilt u me dan meteen bellen? Vooral als ze zeggen dat ze toestemming hebben gekregen.’
De buurvrouw sloeg verschrikt haar handen in elkaar.
‘Maar kind, dat wilde ik je juist nog vertellen! Je schoonmoeder was hier vorige zaterdag al. Niet alleen, hoor. Er was een vrouw bij en een jongetje. Ze stonden bij het hek te kijken en te praten over waar de moestuin lag en waar het washok was. Ik dacht eerlijk gezegd dat jij ervan wist.’
Emma zei een paar tellen niets. Ze keek Annelies alleen maar aan. Nu viel het laatste stukje op zijn plaats. Dit was dus geen plotseling opgekomen plan geweest, geen onhandig uitgesproken idee, geen botte opmerking in een opwelling. Ze hadden het huis al laten zien. Ze hadden iemand al tot aan het hek meegenomen. Ze hadden al besproken hoe handig alles hier zou zijn.
‘Dank u dat u het zegt,’ antwoordde ze zacht.
Pas laat in de avond reed Emma terug naar de stad. Het appartement was van haar, gekocht vóór haar huwelijk: drie kamers, niet groot, maar van haar. Na de bruiloft was Jan bij haar ingetrokken. Vroeger had dat vanzelfsprekend geleken. Nu kreeg het ineens een andere kleur. De laatste tijd gedroeg hij zich steeds vaker alsof alles wat niet van hem was, hem toch automatisch toekwam. Niet alleen het huis buiten de stad. Ook haar tijd. Haar energie. Haar rust.
Jan stond haar in de gang op te wachten.
‘Waarom nam je niet op?’
‘Ik was bezig.’
‘Mijn moeder is gekwetst, voor het geval je dat interesseert.’
Emma trok haar jas uit, hing hem netjes aan de kapstok en keek hem toen pas aan.
‘Ik heb de sloten laten vervangen.’
Hij knipperde met zijn ogen.
‘Welke sloten nou weer?’
‘Van het huis. En van de schuur. Niemand anders heeft daar nog sleutels van.’
‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ Jan verhief zijn stem. ‘Waarom moet dit toneelstuk nou?’
‘Omdat jouw moeder daar al mensen mee naartoe neemt en mijn terrein aan hen laat zien. De buurvrouw heeft het me verteld.’
Heel even aarzelde hij. Maar die ene seconde was genoeg. Emma had geen verdere bekentenis nodig.
‘Dus jij wist het,’ zei ze.
‘Nou, weten…’ mompelde hij. ‘Mam vroeg of ik even mee wilde rijden om te kijken. Ik had niet gedacht dat jij meteen zo zou ontploffen.’
‘Ik ben niet ontploft. Ik weiger alleen nog langer te doen alsof ik achterlijk ben.’
Jan liep de keuken in, haalde een fles water uit de koelkast en nam een paar gulzige slokken. Toen hij weer begon te praten, zat er openlijke ergernis in zijn stem.
‘Emma, jij maakt ook altijd overal het uiterste van. We hadden gewoon normaal kunnen helpen. Je woont daar niet eens permanent. Wat maakt het je nou uit? Is het je soms te veel gevraagd?’
Emma leunde met haar schouder tegen de deurpost. Haar gezicht bleef strak, maar haar vingers knepen zich hard samen.
‘Te veel gevraagd? Nee. Wat me tegenstaat, is dat jullie achter mijn rug hebben besloten dat wat van mij is ineens van iedereen is, en dat “van iedereen” in de praktijk betekent: van je moeder. Dáár word ik misselijk van.’
‘Daar gaan we weer.’
‘Nee, Jan. Jij bent begonnen. Op het moment dat je je moeder meenam om naar andermans huis te kijken alsof het leegstaande woonruimte was.’
Hij zette de fles zo hard op tafel dat het water over de rand klotste.
‘Andermans huis, andermans huis… Wat ben ik dan voor jou? Een vreemde?’
‘Mijn man. Iemand die mijn grenzen had moeten bewaken, niet iemand die als makelaar optreedt bij een inname.’
‘Wat een grote woorden.’
‘Nee. Precieze woorden.’
Emma liep de woonkamer in, schoof de kast open en pakte een reistas.
‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg Jan scherp.
‘Ik pak wat spullen voor je in. Vannacht slaap je bij je moeder.’
‘Ben je gek geworden?’
‘Nee. Ik ben eindelijk gestopt met doen alsof er niets ernstigs gebeurd is.’
Hij kwam een stap dichterbij.
‘Je hebt het recht niet om mij eruit te zetten.’
Emma draaide zich zo abrupt naar hem om dat hij uit zichzelf bleef staan.
‘Dit appartement is van mij. Het is gekocht vóór ons huwelijk. En jij vertrekt hier nu uit jezelf, zonder voorstelling. Anders bel ik de politie en leg ik uit dat iemand na een conflict weigert de woning van de eigenaresse te verlaten.’
Jan staarde haar aan alsof hij haar voor het eerst zag. Misschien was dat ook zo. Emma had vroeger veel gladgestreken. Ze had gezwegen wanneer Maria haar eten afkraakte. Ze had geen ruzie gemaakt wanneer haar schoonmoeder onaangekondigd voor de deur stond. Ze had het geslikt als Jan beloofde te komen helpen bij het huis en op het laatste moment ineens belangrijkere dingen had. Maar doordat ze telkens bij kleine dingen had toegegeven, had ze niet eens gemerkt hoe ze in de ogen van die familie iemand was geworden die toch alles verdroeg.
‘Om dat huis?’ vroeg hij dof. ‘Jij maakt ons gezin kapot om een huis?’
‘Niet om het huis. Omdat jij dacht te kunnen beschikken over iets wat niet van jou is. Vandaag is het dat huis. Wat is het morgen? Wie laat je de volgende keer mijn leven binnen omdat je moeder dat zo graag wil?’
Hij probeerde nog tegen te sputteren. Hij zei dat Emma overdreef, dat alles rustig opgelost had kunnen worden, dat zijn moeder alleen maar familie had willen helpen. Maar ondertussen stopte hij zijn spullen al in de tas. Hij trok laden met veel lawaai open, smeet T-shirts naar binnen en maakte expres zoveel mogelijk kabaal. Emma hield hem niet tegen. Ze bleef bij het raam staan, luisterde naar het gerommel en besefte op een gegeven moment dat ze geen spijt voelde. Geen angst ook. Alleen een diepe vermoeidheid van al dat lange toneelspel.
Voordat Jan vertrok, gooide hij zijn sleutels op het kastje in de gang.
‘Als je afgekoeld bent, bel je maar.’
‘Reken daar niet op,’ zei ze.
De deur viel achter hem dicht. Emma draaide meteen het slot om en haalde de sleutel aan de binnenkant eruit. Daarna pakte ze de sleutelbos van het kastje, legde die in een lade en ging pas toen zitten. Niet op de vloer, niet in tranen, niet in zo’n dramatische houding zoals in series. Gewoon op het bankje in de hal. Een paar minuten zat ze roerloos. Toen hief ze haar hoofd op, zag haar spiegelbeeld in het donkere raam en lachte kort, bijna bitter. Dus zo eenvoudig was het. Eén keer niet zwijgen, en mensen herinnerden zich ineens opvallend snel wat van henzelf was en wat niet.
De volgende dag belde Maria zelf.
‘Wat denk jij wel niet dat je aan het doen bent?’ begon ze zonder begroeting. ‘Jan heeft door jouw fratsen bij mij moeten slapen.’
‘Niet door mijn fratsen. Door zijn eigen gedrag.’
‘Jij weet je man totaal niet te waarderen. Alles vanwege een of ander huisje.’