en haastte zich om haar gedachte verder uit te leggen.
‘Sanne zit echt in een moeilijke situatie,’ begon ze snel. ‘Ze sleept zich met twee kinderen van het ene tijdelijke adres naar het andere. Haar man is voortdurend onderweg; aan hem heeft ze weinig. En hier staat alles kant-en-klaar. Dit huis is het grootste deel van de tijd toch leeg. Jij komt hier alleen af en toe langs. Het is zonde om zo’n plek ongebruikt te laten.’
Emma draaide haar hoofd langzaam naar haar man.
‘Jan?’
Hij schraapte zijn keel, wreef met twee vingers over de brug van zijn neus en begon op een toon alsof het niet ging om het binnenlaten van vreemden in haar huis, maar om het verplaatsen van een paar zakken potgrond.
‘Em, raak nou niet meteen van streek. Mam heeft ergens wel een punt. Het huis staat inderdaad vaak leeg. En Sanne heeft kinderen; die hebben ruimte nodig, frisse lucht. Ze zouden hier voorlopig kunnen wonen en meteen een beetje op alles letten. Voor jou is dat toch juist makkelijker?’
Emma schoof haar mok van zich af. Het aardewerk kraste zacht over het tafelblad.
‘Wie is Sanne?’ vroeg ze.
‘De dochter van mijn nicht,’ antwoordde Maria onmiddellijk. ‘Geen vreemde mensen dus.’
‘Voor u misschien niet. Voor mij wel.’
‘Ach, doe nou niet zo streng,’ zei Maria met een verongelijkt gezicht. ‘Familie is familie.’
Emma stond op. Niet bruusk, niet theatraal. Ze kwam gewoon overeind, liep naar het raam en keek de tuin in, waar een bak met jonge plantjes stond die uit de kas was gehaald. Ze voelde hoe haar gezicht zwaar en strak werd. Nog even, wist ze, en haar stem zou scherp klinken. Dat vond ze niet erg. Soms moest een mens nu eenmaal zo praten voordat iets werkelijk doordrong.
‘Laten we het even helder krijgen,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘Wie heeft eigenlijk toestemming gegeven om in mijn huis te komen wonen?’
Achter haar viel een korte stilte.
‘Nou… wij hebben het erover gehad,’ zei Maria, nu minder zelfverzekerd. ‘Met Jan. Hij is je man, het gaat hem ook aan.’
Emma draaide zich om.
‘Ik vroeg niet met wie u het besproken hebt. Ik vroeg wie de uitnodiging heeft gedaan.’
Jan tilde eindelijk zijn hoofd op, maar zijn blik bleef ergens naast haar hangen.
‘Ik heb tegen mam gezegd dat we erover konden nadenken,’ mompelde hij. ‘Alleen nadenken, Emma. Zonder meteen ruzie te maken.’
‘Zonder ruzie?’ herhaalde ze. ‘Jullie komen naar mijn geërfde huis, bekijken de tuin, de kamers, de schuur en het washok, bespreken waar andermans bedden zouden kunnen staan, en je moeder praat al alsof de verhuisdatum bijna vastligt. En dat noem jij nadenken?’
Maria leek zichtbaar kleiner te worden. De zelfverzekerde toon waarmee ze zich daarnet nog als eigenaresse had gedragen, begon barsten te vertonen. Toch probeerde ze haar waardigheid te bewaren.
‘Wat is daar nou zo erg aan? Ik bedoel het menselijk. We zetten toch niemand op straat? Integendeel, het huis zou bewoond zijn. Is hier ’s winters iemand? Nee. Dan zouden er tenminste mensen zijn die de kachel aansteken, sneeuw ruimen en een oogje op de boel houden.’
‘Op mijn boel?’ Emma hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Waarom zouden zij daar recht op hebben?’
‘Omdat hun omstandigheden lastig zijn.’
‘De helft van het land heeft het lastig. Dat betekent nog niet dat je zomaar iemands huis binnenloopt en alvast kamers gaat verdelen terwijl de eigenares in de keuken de kopjes afwast.’
Jan trok met zijn schouder.
‘Je hoeft niet zo tegen mijn moeder te praten.’
‘Hoe dan wel? Moet ik glimlachen en knikken terwijl jullie samen besluiten wat er met mijn bezit gebeurt?’
‘Daar ga je weer met je bezit,’ zei hij geërgerd. ‘We zijn toch een gezin?’
Emma wierp hem zo’n blik toe dat hij midden in zijn zin stokte. Ze had er een hekel aan wanneer het woord gezin werd gebruikt als dekmantel voor brutaliteit.
‘Juist omdat jij mijn man bent,’ zei ze langzaam, ‘had jij als eerste tegen je moeder moeten zeggen: nee, dit wordt niet beslist zonder Emma. Maar jij hebt haar hierheen gebracht om het huis te laten zien.’
Maria zuchtte hoorbaar en deed nog één poging om de aanval over te nemen.
‘Voor wie maak je het allemaal zo ingewikkeld? Die mensen zouden hier niet voor altijd blijven. Alleen tijdelijk. In het najaar vinden ze misschien iets anders. Of misschien komt alles bij hen weer op orde. Je praat alsof het om een paleis gaat.’
‘Ik heb het niet over een paleis. Ik heb het over mijn huis. Over het huis dat ik van mijn tante heb gekregen, dat ik op mijn naam heb laten zetten, heb opgeknapt en al die tijd onderhoud. En hier komt niemand wonen alleen omdat het u toevallig goed uitkomt.’
‘Dus helpen wil je niet?’ vroeg Maria met samengeknepen ogen.
‘Of ik wil helpen of niet, is niet de kwestie. U bent hier niet gekomen om iets te vragen. U kwam hier om iets te regelen.’
Jan stond abrupt op.
‘Emma, laten we rustig blijven. Goed, mam heeft het misschien wat ongelukkig gezegd. Maar we kunnen er toch normaal over praten?’
‘Daar had over gepraat moeten worden vóórdat zij begon uit te zoeken welke kamer geschikt was voor de kinderen.’
Maria snoof.
‘Wat zijn we gevoelig. Je klampt je meteen vast aan elk woord.’
‘Niet aan de woorden,’ zei Emma. ‘Aan wat erachter zit.’
Ze liep naar de kapstok, pakte de sleutelbos van de haak en legde die voor Jan op tafel.
‘Dit zijn de sleutels die jij had voor noodgevallen, toch?’
Jan knikte.
‘Geef die van jou terug.’
‘Nu?’
‘Ja. Nu.’
Hij haalde zwijgend een sleutel uit zijn zak en legde hem naast de andere. Het metaal tikte kort tegen het tafelblad. Emma nam beide sets in haar hand en sprak daarna opvallend kalm, zonder nog extra nadruk nodig te hebben.
‘Jullie eten vandaag mee en daarna gaan jullie naar huis. Vanaf nu komt hier niemand meer langs zonder eerst te bellen. Ik heb niemand uitgenodigd om het huis te bekijken. Ik heb niemand toestemming gegeven om hier te wonen. En als iemand uit jullie familie al denkt dat verhuizen mogelijk is, geef dan maar door: nee.’
‘Kijk haar eens, de grote eigenares,’ siste Maria.
‘Ja,’ antwoordde Emma. ‘De eigenares. Precies dat.’
Daarna zakte het gesprek voorgoed in elkaar. Maria repte niet meer over ruime kamers. Jan deed geen poging meer om te doen alsof alles vanzelf wel weer goed zou komen. Ze zaten nog altijd in haar keuken, maar de vanzelfsprekendheid waarmee ze het huis eerder waren binnengekomen, was verdwenen.
De maaltijd verliep stroef. Maria probeerde twee keer iets luchtigs te zeggen over het weer en de jonge plantjes, maar halverwege verloor ze de draad en zweeg ze weer. Jan kauwde zonder zijn hoofd echt op te tillen. Emma ruimde de tafel af, bracht de restjes voer naar de kippen en kwam terug toen Maria al in de gang stond. Ze trok zenuwachtig de mouwen van haar jas recht.
‘We gaan maar eens,’ zei ze. ‘Anders wordt het zo laat.’
Emma zei niet hardop wat in haar opkwam. Ze knikte alleen en opende de deur.
Toen de auto achter de bocht verdwenen was, bleef ze nog lang bij het hek staan. De lucht rook naar natte aarde en naar rook uit de kachel van de buren. De dag was dezelfde, het erf was hetzelfde, het huis stond er net zo bij als ’s ochtends, en toch leek er vanbinnen iets verschoven. Niet omdat Maria weer eens te ver was gegaan; aan zulke uitvallen was Emma allang gewend. Er was iets wat veel zwaarder woog: Jan had hiervan geweten. Meer nog, hij had meegedaan.
Tegen de avond liep ze nog een keer door het hele huis. Ze sloot elk raam, controleerde de schuur en keek ook in het washok. Op de bovenste plank van de voorraadkast, waar ze bijna nooit bij kwam, vond ze keurig opgestapelde dozen met kinderservies; spullen die tante Anna ooit zorgvuldig had opgeborgen.