Ze waren blijkbaar bedoeld geweest voor het buurmeisje; Marieke had ze jaren geleden apart gezet. Sanne bleef er een poos naar kijken. Ongevraagd zag ze het al voor zich: een of andere Eva die zich hier breed maakte, haar handdoeken ophing, tassen van vreemde mensen naar binnen sleepte, de kinderen op een kruk zette zodat ze door het raam konden turen, en na verloop van tijd achteloos zou zeggen: ‘Ach, we zijn hier inmiddels toch al helemaal gewend.’
Die gedachte maakte haar wakkerder dan welke koffie ook had gekund. Ze pakte haar telefoon en belde de slotenmaker uit het dichtstbijzijnde dorp, dezelfde man die in het najaar nog een nieuwe klink op het tuinhek had gezet.
‘Kunt u morgen langskomen?’ vroeg ze. ‘Het slot van de voordeur moet vervangen worden. En dat van de schuur ook.’
‘Na de middag lukt het wel,’ zei hij.
‘Dan verwacht ik u.’
De volgende dag stond ze hem bij het hek op te wachten. Ze wees precies aan wat er moest gebeuren en bleef erbij tot hij de oude cilinders meenam, zodat niemand er nog iets mee kon. Daarna reed ze langs bij Renske, die twee huizen verderop woonde en het hele jaar door in het dorp bleef.
‘Renske, als u iemand met tassen bij mijn erf ziet staan, wilt u me dan meteen bellen? Vooral als ze beweren dat ze toestemming hebben.’
De buurvrouw sloeg haar handen in de lucht.
‘Daar wilde ik je juist nog over spreken! Je schoonmoeder was hier vorige zaterdag al. Niet alleen, hoor. Er was een vrouw bij haar en een jongetje. Ze stonden bij het hek te kijken en wezen van alles aan: waar de moestuin lag, waar de sauna stond. Ik dacht eerlijk gezegd dat jij ervan wist.’
Sanne zei een paar seconden niets. Ze keek Renske alleen maar aan. Nu viel het laatste stukje op zijn plaats. Het was dus geen opwelling geweest, geen ongelukkig geformuleerd voorstel, geen lompe uitspraak in een verkeerd moment. Ze hadden het huis al laten zien. Ze hadden iemand al tot aan het hek gebracht. Ze hadden al besproken hoe handig alles hier zou zijn.
‘Dank u dat u het zegt,’ antwoordde ze zacht.
Pas laat op de avond reed Sanne terug naar de stad. Het appartement was van haar, al van vóór haar huwelijk: drie kamers, niet groot, maar van haar. Na de bruiloft was Mark bij haar ingetrokken. Vroeger had dat vanzelfsprekend gevoeld. Nu kreeg het ineens een andere kleur. De laatste tijd gedroeg hij zich veel te vaak alsof alles wat van haar was, hem automatisch ook toekwam. Niet alleen het huis op het platteland. Ook haar tijd. Haar energie. Haar rust.
Mark stond haar in de gang op te wachten.
‘Waarom nam je niet op?’
‘Ik had iets te doen.’
‘Mam is trouwens gekwetst.’
Sanne trok haar jas uit, hing hem rustig aan de haak en keek hem toen pas aan.
‘Ik heb de sloten vervangen.’
Hij knipperde met zijn ogen.
‘Welke sloten?’
‘Van het huis. En van de schuur. Niemand anders heeft daar nog sleutels van.’
‘Ben je nou helemaal goed?’ Zijn stem schoot omhoog. ‘Waar is dit theater voor nodig?’
‘Omdat jouw moeder daar blijkbaar al mensen rondleidt en mijn erf laat zien. De buurvrouw heeft het me verteld.’
Heel even bleef hij steken. Die ene seconde was genoeg.
‘Dus je wist ervan,’ zei Sanne.
‘Niet echt wist… Mam vroeg of ik even mee wilde rijden, gewoon om te kijken. Ik had niet verwacht dat jij zo zou ontploffen.’
‘Ik ben niet ontploft. Ik weiger alleen nog langer de dwaas te spelen.’
Mark liep naar de keuken, trok de koelkast open, haalde er een fles water uit en nam een paar grote slokken. Toen hij weer sprak, klonk zijn irritatie openlijk door.
‘Sanne, jij maakt altijd alles groter dan het is. We hadden gewoon menselijk kunnen helpen. Je woont daar niet eens permanent. Wat maakt het jou nou uit?’
Ze leunde met haar schouder tegen de deurpost. Haar gezicht bleef strak, maar haar vingers knepen zich stevig samen.
‘Of het me iets uitmaakt? Nee, daar gaat het niet om. Wat me tegenstaat, is dat jullie achter mijn rug om hebben besloten dat wat van mij is, van iedereen is, en dat wat van iedereen is, uiteindelijk van je moeder is. Dát vind ik walgelijk.’
‘Daar gaan we weer.’
‘Nee, Mark. Jij bent begonnen. Op het moment dat jij je moeder meenam om een huis te bekijken dat niet van haar is, alsof het leegstaande woonruimte was.’
Hij zette de fles zo hard op tafel dat het water over de rand klotste.
‘Niet van haar, niet van mij… Wat ben ik dan voor jou? Een vreemde?’
‘Mijn man. Iemand die mijn grenzen had moeten bewaken, niet iemand die bemiddelt bij een overname.’
‘Wat een woorden ineens.’
‘Precieze woorden.’
Sanne liep naar de slaapkamer, opende de kast en pakte een weekendtas.
‘Wat doe jij?’ vroeg Mark scherp.
‘Ik pak je spullen in. Vannacht slaap je bij je moeder.’
‘Ben je gek geworden?’
‘Nee. Ik ben alleen eindelijk opgehouden met doen alsof er niets ernstigs gebeurd is.’
Hij deed een stap in haar richting.
‘Je hebt het recht niet om me eruit te zetten.’
Sanne draaide zich zo abrupt om dat hij vanzelf bleef staan.
‘Dit appartement is van mij. Gekocht vóór ons huwelijk. Jij gaat hier nu uit eigen beweging weg, zonder scène. Of ik bel de politie en leg uit dat iemand weigert de woning van de eigenaresse te verlaten na een conflict.’
Mark staarde haar aan alsof hij haar voor het eerst zag. Misschien was dat ook zo. Sanne had jarenlang veel gladgestreken. Ze had gezwegen wanneer Annelies haar eten afkraakte. Ze had geen ruzie gemaakt als die onaangekondigd voor de deur stond. Ze had geslikt dat Mark beloofde te komen helpen bij het huis en op het laatste moment ineens dringender zaken had. Bij elk klein beetje toegeven had ze niet gemerkt hoe ze in de ogen van die familie iemand was geworden die toch alles wel zou verdragen.
‘Om dat huis?’ vroeg hij dof. ‘Jij gooit ons huwelijk weg om een huis?’
‘Niet om het huis. Omdat jij dacht te kunnen beschikken over iets wat niet van jou is. Vandaag is het dat huis. Wat is het morgen? Wie sleep jij nog meer mijn leven binnen omdat je moeder dat zo wil?’
Hij probeerde nog tegen te sputteren. Hij zei dat Sanne overdreef, dat dit best rustig opgelost had kunnen worden, dat zijn moeder alleen maar familie had willen helpen. Ondertussen stopte hij zijn spullen al in de tas. Lades werden met opzet hard opengetrokken, T-shirts werden erin gesmeten, elk gebaar moest lawaai maken. Sanne liet hem begaan. Ze stond bij het raam, luisterde naar het kabaal en besefte op een gegeven moment dat ze geen spijt voelde. Geen angst ook. Alleen een diepe vermoeidheid over al dat langdurige toneelspel.
Voordat hij vertrok, gooide Mark zijn sleutels op het kastje in de hal.
‘Als je afgekoeld bent, bel je maar.’
‘Reken daar niet op,’ zei ze.
De deur viel dicht. Sanne draaide onmiddellijk het slot om en haalde de sleutel uit de binnenkant. Daarna pakte ze de sleutelbos van het kastje, legde die in een lade en ging pas toen zitten. Niet dramatisch op de vloer, niet huilend, niet in een houding zoals in een televisieserie. Gewoon op het bankje in de gang. Een paar minuten bleef ze roerloos zitten. Toen hief ze haar hoofd, zag haar spiegelbeeld in het donkere glas en lachte kort, bijna scherp. Dus zo eenvoudig was het. Je hoefde maar één keer niet te zwijgen, en mensen herinnerden zich ineens heel snel waar het verschil lag tussen van henzelf en van een ander.
De volgende dag belde Annelies uit zichzelf.
‘Wat denk jij wel niet dat je doet?’ begon ze, zonder groet. ‘Mark heeft door jouw kuren bij mij moeten slapen.’
‘Niet door mijn kuren. Door zijn eigen keuzes.’
‘Je hebt totaal geen waardering voor je man. Je zet alles op het spel om zo’n huisje.’