…als verwarring, want ze haastte zich om haar uitspraak verder toe te lichten.
‘Eva zit echt in een moeilijke situatie,’ zei ze. ‘Ze sleept zich met twee kinderen van het ene tijdelijke onderkomen naar het andere. Haar man is voortdurend weg voor zijn werk, daar heeft ze nauwelijks steun aan. En hier staat alles klaar. Dit huis is het grootste deel van de tijd leeg. Jij komt hier toch alleen af en toe. Het is zonde als zoiets ongebruikt blijft.’
Langzaam draaide Sanne haar hoofd naar haar man.
‘Mark?’
Hij schraapte zijn keel, wreef met twee vingers over de brug van zijn neus en begon op een toon alsof hij niet vroeg of er vreemde mensen in haar huis mochten trekken, maar of een paar zakken tuinaarde misschien onder de overkapping konden worden gezet.
‘Sanne, begin alsjeblieft niet meteen. Mam heeft ergens wel gelijk. Het huis staat nu eenmaal vaak leeg. Eva heeft kinderen, die hebben frisse lucht nodig. Ze zouden hier voorlopig kunnen wonen en meteen een oogje op alles houden. Voor jou is dat toch alleen maar makkelijker.’
Sanne schoof haar mok van zich af. Het aardewerk kraste zacht over het tafelblad.
‘Wie is Eva precies?’ vroeg ze.
‘De dochter van mijn nicht,’ antwoordde Annelies vlug. ‘Dus geen vreemde.’
‘Voor u misschien niet. Voor mij wel.’
‘Ach, doe nu niet meteen zo,’ zei Annelies met een misnoegde trek om haar mond. ‘Familie blijft familie.’
Sanne kwam overeind. Niet met een ruk, niet theatraal, maar beheerst. Ze liep naar het raam en keek de tuin in, waar de bak met plantjes stond die eerder uit de kas was gehaald. Ze merkte hoe er een zware spanning in haar gezicht trok en wist dat haar stem, als ze nog even wachtte, scherp zou worden. Dat maakte haar niet bang. Soms was juist die scherpte nodig voordat mensen begrepen waar de grens lag.
‘Laten we dit helder krijgen,’ zei ze, zonder zich om te draaien. ‘Wie heeft eigenlijk besloten dat er iemand in mijn huis mag komen wonen?’
Achter haar bleef het een paar tellen stil.
‘Nou… wij hebben het erover gehad,’ zei Annelies, nu al minder zeker van zichzelf. ‘Met Mark. Hij is je man, het gaat hem ook aan.’
Sanne draaide zich om.
‘Ik vroeg niet met wie u het besproken hebt. Ik vroeg wie er toestemming heeft gegeven.’
Mark tilde eindelijk zijn hoofd op, maar vermeed haar blik.
‘Ik heb tegen mam gezegd dat we erover konden nadenken,’ mompelde hij. ‘Alleen nadenken, Sanne. Zonder ruzie.’
‘Zonder ruzie?’ herhaalde ze langzaam. ‘Jullie komen naar mijn geërfde huis, lopen door de tuin, bekijken de kamers, de schuur en de sauna, bespreken waar er bedden voor onbekenden moeten komen, en je moeder praat al alsof de verhuizing bijna geregeld is. Noem jij dat nadenken?’
Annelies leek zichtbaar in te zakken. De zelfverzekerde toon waarmee ze zich eerder als vanzelfsprekend meesteres van de situatie had gevoeld, begon barsten te vertonen. Toch probeerde ze haar houding te redden.
‘Wat is daar nu zo erg aan? Ik bedoel het toch menselijk. We zetten niemand op straat, integendeel. Het huis zou tenminste bewoond zijn. Komt hier in de winter soms iemand? Nee toch? Zo zouden er mensen zijn die stoken, sneeuw ruimen en op het erf letten.’
‘Op mijn erf?’ Sanne hield haar hoofd iets schuin. ‘Waarom zou dat hun taak worden?’
‘Omdat ze het moeilijk hebben.’
‘De helft van het land heeft het moeilijk. Dat geeft nog niemand het recht om bij een ander binnen te stappen en alvast de kamers te verdelen terwijl de eigenares in de keuken de mokken afwast.’
Mark trok geïrriteerd met zijn schouder.
‘Praat niet zo tegen mijn moeder.’
‘Hoe moet ik dan praten? Moet ik luisteren hoe jullie met z’n tweeën over mijn bezit beslissen en er vriendelijk bij knikken?’
‘Daar ga je weer met je bezit,’ zei hij, nu duidelijk geprikkeld. ‘We zijn familie.’
Sanne wierp hem een blik toe die hem midden in zijn zin deed stilvallen. Ze had een hekel aan de manier waarop mensen dat woord gebruikten als dekmantel voor brutaliteit.
‘Juist omdat jij mijn man bent, had jij de eerste moeten zijn die tegen je moeder zei: nee, dit wordt niet beslist zonder Sanne. Maar in plaats daarvan heb je haar hierheen gebracht om het huis te laten zien.’
Annelies zuchtte luidruchtig en probeerde opnieuw in de aanval te gaan.
‘Voor wie maak je het nu zo ingewikkeld? Het is niet voor altijd, alleen tijdelijk. In het najaar zoeken ze wel iets anders, als het moet. Misschien komt alles tegen die tijd vanzelf op zijn pootjes terecht. Je doet net alsof we het over een paleis hebben.’
‘Ik heb het niet over een paleis,’ zei Sanne. ‘Ik heb het over mijn huis. Over het huis dat ik van mijn tante heb gekregen, dat ik op mijn naam heb laten zetten, heb opgeknapt en onderhoud. En er komt hier niemand wonen alleen omdat dat u goed uitkomt.’
‘Dus je wilt niet helpen?’ vroeg Annelies, haar ogen tot spleetjes geknepen.
‘Of ik wel of niet wil helpen, is niet eens de vraag. U bent hier niet gekomen om iets te vragen. U bent gekomen om te regelen.’
Mark stond abrupt op.
‘Sanne, laten we rustig blijven. Mam heeft het misschien onhandig gezegd. We kunnen dit toch normaal bespreken?’
‘Dat gesprek had moeten plaatsvinden vóórdat zij begon te bepalen welke kamer geschikt was voor de kinderen.’
Annelies snoof.
‘Wat zijn we gevoelig. Je klampt je meteen aan een paar woorden vast.’
‘Ik klamp me niet vast aan woorden,’ zei Sanne. ‘Ik reageer op wat erachter zit.’
Ze liep naar de kapstok, haalde de sleutelbos van de haak en legde die voor Mark op tafel.
‘Zijn dit de sleutels die jij voor noodgevallen had?’
Mark knikte zwijgend.
‘Geef de jouwe ook.’
‘Nu?’
‘Ja. Nu.’
Hij haalde de sleutel uit zijn zak en legde hem zonder iets te zeggen naast de andere. Het metaal tikte kort tegen het tafelblad. Sanne sloot haar vingers om beide bossen en sprak verder, nu opvallend kalm, alsof alle overtollige emotie uit haar stem was verdwenen.
‘Jullie eten vandaag mee en daarna gaan jullie naar huis. Vanaf nu komt hier niemand meer zonder eerst te bellen. Ik heb niemand uitgenodigd om het huis te bekijken. Ik heb niemand toestemming gegeven om hier te wonen. Als iemand uit jullie familie al denkt dat hij of zij kan verhuizen: geef dan maar door dat het antwoord nee is.’
‘Moet je haar zien, ineens de grote eigenares,’ siste Annelies.
‘Ja,’ zei Sanne. ‘Eigenares. Precies dat.’
Na die woorden verloor het gesprek definitief zijn oude toon. Annelies had het niet langer over ruime kamers en praktische oplossingen. Mark probeerde niet meer te doen alsof alles vanzelf wel zou overwaaien. Ze zaten nog altijd in haar keuken, maar de zekerheid waarmee ze het huis eerder waren binnengekomen, was verdwenen.
De lunch verliep stroef. Annelies deed een paar pogingen om over het weer en de zaailingen te beginnen, maar telkens raakte ze halverwege haar eigen zin de draad kwijt en zweeg weer. Mark kauwde met gebogen hoofd en keek nauwelijks op. Sanne ruimde de tafel af, bracht de restjes naar de kippen en kwam terug in huis. In de hal stond Annelies al klaar, terwijl ze zenuwachtig de mouwen van haar jas recht trok.
‘We gaan maar eens,’ zei ze. ‘Anders wordt het zo laat.’
Sanne zei niet hardop wat er even door haar heen schoot: goede reis en blijf weg. Ze knikte alleen en deed de deur open.
Toen de auto achter de bocht verdween, bleef ze nog lange tijd bij het hek staan. De lucht rook naar natte aarde en naar rook uit de kachel van de buren. De dag was dezelfde gebleven, de tuin ook, en het huis stond nog altijd op zijn vertrouwde plek. Toch voelde het vanbinnen alsof er iets was verschoven. Niet omdat Annelies te ver was gegaan; aan zulke uitvallen was Sanne in de loop der jaren wel gewend geraakt. Het ergste was iets anders. Mark had ervan geweten. Sterker nog, hij had eraan meegedaan.
Tegen de avond liep ze nogmaals door het hele huis. Ze deed alle ramen dicht, controleerde de schuur en keek ook in de sauna. Boven op de hoogste plank van de voorraadkast, waar ze bijna nooit kwam, vond ze netjes opgestapelde dozen met kinderservies, die tante Marieke ooit had weggezet.