‘Waar is die kaas gebleven? Ik heb gisteravond nog een heel stuk gekocht, zeker vierhonderd gram jonge Goudse. Juist voor boterhammen, zodat ik ’s ochtends niets hoefde klaar te maken.’
Emma stond roerloos voor de wagenwijd open koelkast. Vanbinnen voelde ze een doffe ergernis opborrelen. De kou uit de schappen streek langs haar gezicht, maar haar wangen gloeiden. Op de middelste plank, waar de avond ervoor nog een stevig blok kaas in gele verpakking had gelegen, stonden nu alleen een zielig half citroentje en een potje met een restje tomatenpuree.
‘Misschien heb je het zelf opgegeten en ben je het vergeten?’ klonk Jans stem vanuit de woonkamer. Hij was voor zijn werk op zoek naar zijn tweede sok. ‘Of misschien ben ik vannacht opgestaan… Nee, wacht, ik heb alleen water gedronken. Emma, maak toch geen drama van een stuk kaas. Iemand heeft het opgegeten, nou en?’
Langzaam duwde Emma de koelkastdeur dicht. De klik klonk in de stille ochtend onnatuurlijk hard. Het ging haar helemaal niet om die kaas. Ook niet om de worst die drie dagen eerder spoorloos verdwenen was. Zelfs niet om de dure oploskoffie, waarvan de pot precies voor de helft leger was geworden terwijl zij allebei op hun werk zaten. Waar het werkelijk om draaide, was dat Emma aan haar eigen verstand begon te twijfelen. Ze wist nog heel goed hoe ze de boodschappen uit de tassen had gehaald, hoe ze alles op de planken had gezet en daarbij het weekmenu in haar hoofd had doorgenomen. Daarna verdwenen die spullen. Stilletjes. Onopvallend. Beetje bij beetje.
‘Jan, ik kan onmogelijk in één nacht bijna een halve kilo kaas hebben weggewerkt,’ zei ze terwijl ze de kamer binnenkwam en haar handen aan een theedoek afveegde. ‘En jij ook niet. Dan waren we allebei uit elkaar geknapt. Hier klopt iets niet.’
Jan viste eindelijk zijn sok onder de bank vandaan en trok hem kreunend aan. Hij was een goede echtgenoot: kalm, ijverig en iemand die ruzie het liefst uit de weg ging. Zijn enige zwakke plek, die hij zelf als een deugd zag, was zijn moeder: Anna.
‘Begin je nu weer?’ Hij keek vermoeid naar zijn vrouw op. ‘Waar wil je eigenlijk op zinspelen? Dat er een kabouter in huis woont? Of dat mijn moeder eten meeneemt? Emma, dat is toch belachelijk. Ze is op leeftijd, ze heeft haar pensioen en ze redt zich prima. Ze komt hier alleen binnen om de planten water te geven en de kat te voeren zolang wij werken. Ze helpt ons juist. En jij…’
‘Ik zeg helemaal niets,’ viel Emma hem in de rede, al was dat precies wat ze had willen zeggen. ‘Ik vind het alleen vreemd. De boodschappen verdwijnen telkens op dagen dat zij hier is geweest. Vorige dinsdag was het een hele cervelaatworst. Donderdag het kipfilet dat ik had ontdooid voor schnitzels. En nu die kaas.’
‘Misschien heeft ze het ergens anders neergelegd?’ Jan stond op en trok zijn overhemd recht. ‘Of Tishka heeft het meegesleept.’
‘De kat heeft de koelkast geopend, de vacuümverpakte kaas eruit gehaald en verstopt? Jan, gebruik je verstand.’
‘Goed, ik kom te laat,’ zei hij, en hij drukte een vluchtige kus op haar wang. Het was duidelijk dat hij geen zin had in dit gesprek. ‘Vanavond kopen we wel nieuwe kaas voor je. Wind je niet zo op. Mijn moeder is een goed mens, ze zou haar laatste bezit nog weggeven, en jij verdenkt haar van diefstal. Dat is niet netjes, Emma.’
Toen de deur achter hem in het slot viel, liet Emma zich op de stoel in de hal zakken. Ze schaamde zich inderdaad. Anna zag er altijd uit als zo’n onschuldig oud vrouwtje: een versleten jas, een gebreide baret, eindeloze verhalen over haar bloeddruk en over medicijnen die steeds duurder werden. Ze woonde in het flatgebouw ernaast en had een set sleutels van hun appartement, “voor noodgevallen”, zoals Jan destijds nadrukkelijk had gezegd. In het begin had Emma daar niets op tegen gehad. Het was praktisch als er ooit een leiding zou springen of als ze vergaten het strijkijzer uit te zetten. Maar de laatste tijd waren die bezoekjes wel erg vaak geworden.
Emma werkte als boekhouder bij een groot bouwbedrijf. Haar werk vroeg om nauwkeurigheid en een scherp oog voor details. Misschien was het juist die beroepsmatige gewoonte om alles kloppend te krijgen die haar geen rust liet. Ze kende hun huishoudbudget tot op de cent. Samen met Jan spaarde ze voor een andere auto, en daarom waren de uitgaven aan eten strak gepland. Toch was die post de afgelopen twee maanden onverklaarbaar gegroeid. Het geld verdween razendsnel, terwijl de koelkast voortdurend halfleeg was.
Diezelfde avond liep Emma na haar werk de supermarkt binnen. De prijzen waren pijnlijk hoog. Bij de vleeswaren bleef ze lang staan twijfelen voor ze een stuk gebraden ham uitkoos. Jan hield van boterhammen met vlees in de ochtend. Met een zucht pakte ze uiteindelijk een kleiner stuk. Besparen deed ze vooral op zichzelf: geen favoriete yoghurt, maar karnemelk; geen forel, maar koolvis.
Thuis ruimde ze alles zorgvuldig op. Deze keer besloot ze een proef te doen. Ze pakte een stift en zette piepkleine, nauwelijks zichtbare puntjes op de onderkant van een pot dure paté en op de verpakking van de roomboter. Het voelde kinderachtig, alsof ze een amateurspion speelde, maar ze moest weten wat er werkelijk aan de hand was.
De twee dagen daarna bleef alles rustig. Anna kwam niet langs.