Uit de auto stapte een maatschappelijk werker. Aan haar hand liep een meisje van acht, met lichtblond haar en ernstige blauwe ogen die veel ouder leken dan haar leeftijd.
Emma De Jong liep door de gevangenisgang zonder te huilen. Haar kin trilde niet, haar passen bleven rustig. Zelfs de gevangenen achter de deuren verstomden toen zij voorbijging.
In de bezoekersruimte zat Jan aan de tafel vastgeketend. Boeien sloten om zijn polsen. Hij was magerder dan zij zich herinnerde, gehuld in een verbleekt oranje gevangenispak dat los om zijn lichaam hing.
‘Mijn kleine meisje…’ fluisterde hij, terwijl zijn ogen zich vulden met tranen.
Emma kwam langzaam dichterbij. Ze rende niet naar hem toe. Ze barstte niet in snikken uit.
Ze deed alleen haar armen om hem heen.
Een volle minuut lang zei geen van beiden iets.
Toen boog Emma zich naar zijn oor en fluisterde ze woorden die niemand anders in de kamer kon verstaan.
Wat daarna gebeurde, liet elke bewaker verstijfd toekijken.
Alle kleur trok uit Jans gezicht. Zijn lichaam begon te beven alsof de grond onder hem wegzakte. Hij keek zijn dochter aan, en in zijn blik mengden blinde angst en een plotseling opvlammende hoop zich tot iets bijna ondraaglijks.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij met een stem die brak.
Emma knikte.
Jan schoot zo abrupt overeind dat de stoel achter hem omviel en hard tegen de vloer sloeg.
‘Ik ben onschuldig!’ brulde hij. ‘Nu kan ik het bewijzen!’
De bewakers stormden meteen op hem af, overtuigd dat hij zich verzette. Maar Jan vocht niet tegen hen. Hij huilde. Hij snikte met een wanhoop die anders klonk dan de lege berusting die hem vijf jaar lang had omgeven.
Commandant Van Dijk zag alles gebeuren op de beveiligingsmonitor.
Er was iets verschoven.
Binnen een uur nam hij een besluit dat zijn hele loopbaan kon verwoesten. Hij belde het kantoor van de Texaanse procureur-generaal en vroeg om een uitstel van 72 uur voor de executie.
‘Wat voor nieuw bewijs zou dat dan moeten zijn?’ klonk het scherp aan de andere kant van de lijn.
Van Dijk staarde naar het stilgezette beeld op het scherm: Emma’s gezicht.
‘Een kind,’ zei hij zacht, ‘dat iets heeft gezien.’