‘Wat wil je dan precies?’ kreeg Jan er uiteindelijk uit.
‘Een scheiding,’ zei Emma kalm. ‘En mijn deel van het geld. Vijftienduizend euro. Verkoop desnoods die auto, die ik je trouwens nog heb helpen uitzoeken. Of leen het bij je moeder. Hoe je eraan komt, interesseert me niet. Je krijgt een maand. Daarna stap ik naar de rechter.’
Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. De thee die voor haar stond, had ze geen enkele keer aangeraakt.
‘O ja,’ zei ze nog, terwijl ze zich bij de uitgang omdraaide. ‘Mijn spullen in de kelder. Morgen om tien uur kom ik met verhuizers. En als er ook maar één boek beschadigd is, voeg ik immateriële schade toe aan de vordering.’
Daarna verliet ze het café zonder nog één keer achterom te kijken.
Een maand later was de scheiding rond. Jan probeerde, opgehitst door zijn moeder, eerst te onderhandelen. Toen dat niets opleverde, kwamen er dreigementen. Daarna zelfs tranen. Maar Emma gaf geen duimbreed toe. Uiteindelijk kreeg ze haar geld: geen vijftienduizend euro, maar twaalfduizend. Voor een schikking buiten de rechtszaal was dat meer dan behoorlijk.
Met dat bedrag kon ze de eerste aanbetaling doen voor een studio in een nieuw appartementencomplex. Het was klein, maar licht, met een enorm raam en uitzicht op het park. Geen schoonmoeder die alles bepaalde. Geen man die bij elke zucht van zijn moeder ineenkromp. Geen regels die door anderen waren verzonnen.
Op de dag van de verhuizing was Emma bezig haar boeken op de nieuwe planken te zetten, toen de bel ging. Voor de deur stond een oudere vrouw met vriendelijke ogen en een schaal in haar handen.
‘Goedemiddag! Ik ben Esther, van hiernaast. Ik heb een taart voor u meegenomen. Welkom in het gebouw.’
Emma glimlachte en nam de schaal aan; de geur van warm gebak steeg haar meteen tegemoet.
‘Wat ontzettend lief. Komt u binnen, ik had net water opgezet.’
Ze dronken thee tussen de halflege dozen en praatten alsof ze elkaar al langer kenden. Esther bleek vroeger lerares te zijn geweest, een opgewekte vrouw die makkelijk vertelde en nog makkelijker lachte. Ze vertelde over het huis, over de buren, en over het harmonieorkest dat iedere donderdag in het park speelde.
Na een tijdje vroeg ze voorzichtig: ‘Bent u alleen verhuisd?’
Emma knikte. ‘Ja. Ik ben pas gescheiden.’
Esther trok haar wenkbrauwen een beetje samen. ‘Dan moet ik zeggen: het spijt me. Of misschien juist: gefeliciteerd?’
Emma dacht even na en keek naar de dozen, de planken, het raam waardoor het avondlicht naar binnen viel.
‘Zegt u maar gefeliciteerd,’ antwoordde ze toen. ‘Het was de juiste beslissing.’
Later die avond, toen Esther weer naar haar eigen appartement was gegaan en de laatste dozen waren uitgepakt, liet Emma zich op haar bank zakken. Het was dezelfde bank die ze van haar eerste salaris had gekocht. De bank die Trijntje ooit had willen laten afvoeren omdat hij volgens haar “ouderwets” was. Emma streek met haar hand over de armleuning en keek naar buiten, naar de lichten van de stad.
Wat zat het leven toch vreemd in elkaar, dacht ze. Drie jaar lang had ze geprobeerd in een familie te passen die haar nooit echt had willen hebben. Drie jaar had ze geslikt, zich aangepast, gehoopt dat het ooit vanzelf beter zou worden. En toen was er één week nodig geweest om alles te laten instorten. Of nee, misschien was het niet ingestort. Misschien was het eindelijk opengebroken.
Ze hoorde in gedachten weer de stem van haar schoonmoeder: ‘Je blijft alleen over. Wie moet jou nou hebben?’
Emma glimlachte zacht. Zij had zichzelf. En dat bleek meer dan genoeg.
Haar telefoon trilde. Een bericht van Jan lichtte op het scherm op: “Emma, mama is ziek geworden. Van de stress. Door jou. Ik hoop dat je je schaamt.”
Ze las het, haalde haar schouders op en blokkeerde zijn nummer. Daarna blokkeerde ze ook dat van Trijntje. Vervolgens schonk ze zichzelf een glas wijn in en zette haar lievelingsfilm aan.
Buiten begon het te regenen. De druppels tikten tegen het raam alsof iemand zachtjes applaudisseerde. Emma hief haar glas en keek naar haar spiegelbeeld in het donkere glas.
‘Op een nieuw leven,’ zei ze hardop. ‘En op het feit dat ik nooit meer iemand in mijn spullen laat graaien.’
Ze nam een slok. De wijn was tegelijk wrang en zoet.
Net als vrijheid.