Emma bleef voor de deur van haar eigen appartement staan met de sleutel krampachtig tussen haar vingers. Het ding wilde niet draaien, hoe voorzichtig ze het ook probeerde. Ze was net teruggekomen uit Scheveningen, waar ze een week voor haar werk had doorgebracht, en het enige waar ze naar verlangde was een hete douche en een bed waarin ze kon wegzakken. Maar het slot gaf geen millimeter mee.
Nog eens stak ze de sleutel erin. Hij paste wel, maar ergens binnenin bleef het mechaniek doodstil. Geen klik, geen beweging. Alsof iemand het hele binnenwerk had vervangen.
‘Wat is dit nou weer voor onzin?’ mompelde Emma, terwijl ze haar telefoon uit haar tas viste.
Jan nam niet op. Drie keer belde ze hem; drie keer verdwenen de tonen in het niets. Uiteindelijk typte ze een bericht: “Ik sta voor de deur. Het slot gaat niet open. Ben jij thuis?”
Binnen een minuut kwam er antwoord. Alleen niet van Jan.
“Goedenavond, Emmaatje! Met Trijntje. Jan is op dit moment bezig, hij is bij mij. Ik heb de sleutels van het appartement laten vervangen terwijl jij weg was. De oude werken dus niet meer. Als je je spullen wilt ophalen, bel dan eerst even, dan spreken we een tijd af.”
Emma las het bericht. Daarna nog een keer. En nog eens. De letters leken voor haar ogen te verschuiven, maar de betekenis veranderde niet. Haar schoonmoeder had de sloten van háár woning vervangen. Van het appartement waarvoor Emma de helft van de hypotheek betaalde. Van de plek waar haar bank stond, haar boekenkast, haar eten in de koelkast.
Ze liet zich op de betonnen traptrede in het portiek zakken en merkte niet eens hoe koud die was. In haar hoofd herhaalde zich maar één gedachte: dit moest een vergissing zijn. Een misverstand. Jan zou zo bellen en uitleggen dat alles anders zat.
Vijf minuten later ging haar telefoon.
‘Emma, hoi,’ zei Jan. Zijn stem klonk vreemd zakelijk, alsof hij een leverancier te woord stond in plaats van zijn vrouw. ‘Ben je al geland?’
‘Ik sta voor onze voordeur, Jan. Je moeder schrijft dat ze de sloten heeft vervangen. Is dit een grap?’
‘Nee,’ antwoordde hij na een korte stilte. ‘Luister. Mam en ik hebben er veel over nagedacht toen jij weg was. We zijn tot de conclusie gekomen dat dit voor iedereen het beste is.’
‘Dit?’ Emma voelde haar stem trillen, maar dwong zichzelf rustig te blijven. ‘Wat bedoel je met “het beste”?’
‘Dat appartement heb ik van oma geërfd, Em. Volgens mam moet het in de familie blijven. En jij… nou ja, je snapt het zelf ook wel. We zijn niet eens van plan kinderen te krijgen. Waar doen we het dan nog voor?’
‘Waar doen we wat voor?’ vroeg ze, al wist ze het antwoord al. Toch weigerde iets in haar om het werkelijk te geloven.
‘Ons huwelijk,’ zei Jan, en hij zuchtte. Het was geen verdrietige zucht, maar eerder die van iemand die eindelijk een zware tas van zijn schouder laat glijden. ‘Mam zegt al jaren dat jij niet bij me past. Te zelfstandig, te veel met je carrière bezig. Zelfs een fatsoenlijke pan soep lukt je maar de helft van de tijd. Drie jaar heb ik het geprobeerd, Emma. Maar nu is het klaar.’
Emma staarde naar het scherm. Daarop stond nog altijd zijn foto, lachend naar haar vanaf de achtergrond. Die opname hadden ze vorig jaar gemaakt op de Veluwe. Toen had hij er zo gelukkig uitgezien.
‘Jan,’ zei ze uiteindelijk, zacht en vlak, alsof er ijs over haar stem was gegroeid. ‘Ik heb vijftienduizend euro in dit appartement gestoken. Ik heb alle bonnetjes, alle afschriften, alles. Je kunt me niet zomaar op straat zetten.’
‘Mam heeft daar al over nagedacht,’ zei hij.
Op de achtergrond hoorde Emma de stem van haar schoonmoeder. Even later werd de telefoon blijkbaar doorgegeven.
‘Emmaatje, kind,’ klonk Trijntje ineens, met die stroperig lieve toon die Emma maar al te goed kende.