— …dan ben je er dus klaar voor. Begrijp je dat niet?
Ze keek hem een hele tijd aan. Pas toen drong het werkelijk tot haar door: in zijn stem zat geen steun, maar berekening. Hij zei niet: ik geloof in je. Hij zei eigenlijk: dit is handig, dit levert iets op.
— Ik heb tijd nodig — antwoordde ze.
— Prima. — Mark leunde achterover op zijn stoel. — Maar vergeet niet: zo’n aanbod krijg je meestal geen tweede keer.
De volgende ochtend begon met het rinkelen van een telefoon. Haar moeder belde. Emma stond in de badkamer haar tanden te poetsen, terwijl Mark in de keuken opvallend luid sprak, alsof hij wilde dat zij elk woord kon volgen.
— Ja, mam, natuurlijk. Maak je geen zorgen, ik regel het wel. Ja, Emma zal heus instemmen. Waar zou ze anders heen moeten?
Ze spuugde de tandpasta uit en bleef stokstijf staan.
Waar zou ze anders heen moeten?
Die zin bleef in haar hoofd rondzingen.
Het gesprek dat later aan de keukentafel volgde, was eigenlijk alleen maar het vervolg op alles wat zich al had opgestapeld. Alles was eerder al eens gezegd, alleen had niemand er toen echt naar geluisterd.
— Goed dan — zei Mark uiteindelijk, terwijl hij zijn blik afwendde. — Ik snap het. Je wilt niet helpen. Dan niet.
— Ik wil dat jij zélf wilt stoppen met je moeder steeds tussen ons in te zetten — zei Emma. — Meer vraag ik niet.
Hij keek haar moe en moedeloos aan, alsof hij tegenover iemand zat met wie geen normaal gesprek te voeren viel.
— Emma, jij maakt alles altijd veel ingewikkelder dan het is.
— En jij maakt alles veel te simpel. — Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. — Misschien komen we juist daarom nooit ergens.
Ze liep naar de kamer en trok de deur achter zich dicht. Daarna pakte ze haar telefoon en opende de chat met haar leidinggevende. Voor de derde keer typte ze dezelfde boodschap, om hem vervolgens weer te wissen.
‘Ik neem het aanbod aan. Vanaf maandag kan ik beginnen.’
Haar vinger bleef boven de verzendknop hangen. Ze haalde diep adem.
Toen drukte ze.
Het scherm lichtte kort op. Daarna werd het stil.
Vanuit de keuken klonk het gerinkel van servies. Mark was waarschijnlijk alweer met zijn moeder aan het praten.
Emma bleef bij het raam staan en dacht dat volwassen worden misschien pas nu echt begon.
Niet op de dag dat ze haar diploma kreeg. Niet toen ze trouwde. Zelfs niet toen haar die nieuwe functie werd aangeboden.
Maar nu, op het moment dat ze voor het eerst hardop nee had gezegd.
— Is dit een circus of wordt hier gewerkt? — klonk er ineens vanuit de deuropening.
In één klap viel de kamer stil.
Emma stond op de drempel van haar nieuwe kantoor, een map onder haar arm geklemd en een gespannen glimlach om haar mond. Het was haar eerste dag als hoofd van de marketingafdeling, en die begon meteen met drie medewerkers die ruziënd boven een ontwerp voor een klant hingen. Ze praatten door elkaar heen, met opgeheven stemmen en steeds minder geduld.
— Sorry — zei het meisje met de bril bij het raam snel. — We waren alleen een paar details aan het afstemmen.
— Details bespreken we in de vergaderruimte. — Emma liep naar haar bureau. — Hier wil ik nu rust. De deadline is morgen. We hebben geen tijd om elkaar af te branden.
De ruimte verstarde. Een paar seconden lang keken ze haar allemaal aan: onderzoekend, nieuwsgierig en niet zonder achterdocht. Toen mompelde een van de jongens zacht:
— Daar gaan we hoor. Nieuwe bezems…
Emma deed alsof ze het niet hoorde. Ze zette haar computer aan en boog zich over de rapporten.
Binnen tien minuten was het doodstil.
Rond het middaguur wist ze al zeker dat ze geen hecht en soepel draaiend team had geërfd.
Er werkten twaalf mensen op de afdeling, en minstens de helft leek ervan overtuigd dat iemand anders op haar stoel had moeten zitten. Sophie, om precies te zijn. Sophie was lang, opvallend en altijd beheerst, met een zakelijke stem die nooit echt iets prijsgaf. Ze werkte er langer dan de meesten, kende de klanten, had de grootste projecten gedragen en bekeek alles met een soort nadrukkelijke onverschilligheid.
— Als je wilt, kan ik je alle lopende contracten laten zien — zei Sophie na de lunch, terwijl ze even haar hoofd om de deur stak. — Dan weet je tenminste waar alles staat.
— Graag — antwoordde Emma. — Na drieën komt goed uit. Dan ben ik hiermee klaar.
— Prima. — Sophie knikte, maar bleef nog een tel staan, alsof ze niet kon besluiten of ze nog iets moest zeggen. — Alleen… vat het niet verkeerd op, oké? Hier loopt alles al jaren op een bepaalde manier. Boven denken ze vaak dat er met een nieuwe manager ineens van alles moet veranderen.
— We zullen zien — zei Emma rustig. — Het belangrijkste is dat het werkt.
Toen Sophie weer weg was, liet Emma eindelijk langzaam haar adem ontsnappen. Ze voelde het glashelder: in hun ogen was ze een vreemde.
En dat gevoel kende ze maar al te goed. Thuis al, en nu ook op haar werk.
Tegen de avond bonkte haar hoofd. Buiten op straat ademde ze diep de koude Rotterdamse lucht in. Het was bijna eind oktober. Natte bladeren kleefden aan de stoep en het licht van de lantaarns trilde in de plassen.
Haar telefoon begon te zoemen.
Mark.
Ze nam niet op. Dat kon wachten. Voor alles was het nog te vroeg.
Op haar gemak liep ze richting metro.
Ze kwam langs kiosken, koffiezaken en etalages vol herfstaanbiedingen. Mensen haastten zich voorbij met boodschappentassen, ergens lachte iemand luid. In haarzelf was het leeg en stil.
Die avond thuis — als je die kleine hoek in een eenkamerhuurwoning tenminste thuis kon noemen — zette Emma de waterkoker aan en ging bij het raam zitten. De keuken was piepklein. Op de vensterbank stonden een paar cactussen die ze in het weekend had gekocht, alleen maar om iets levends om zich heen te hebben.
Er verscheen een nieuw bericht op haar telefoon.
Mark: ‘Mam vraagt wanneer je salaris binnenkomt. De verwarmingsrekening moet betaald worden.’
Lang bleef ze naar het scherm kijken. Daarna verwijderde ze het bericht gewoon.
Zonder antwoord te geven.
De dagen erna vlogen in een dichte, vermoeiende stroom voorbij. Ze was als eerste op kantoor en ging als laatste weg. Ze zat gebogen over tabellen, ploegde door oude rapporten en herschreef mails aan klanten tot haar ogen prikten.
Op maandag riep de algemeen directeur haar bij zich.
— Ik zie dat je je er serieus in vastbijt. Goed zo. Maar jaag de mensen niet te veel op, wil je? Iedereen staat toch al onder spanning sinds Lars weg is.
— Begrepen — zei Emma.
— Het belangrijkste is: probeer niet meteen alles om te gooien. Kijk eerst hoe iedereen werkt, waar ze goed in zijn en waar niet. Trek daarna pas je conclusies.
Ze knikte, al wist ze vanbinnen dat rustig afwachten nauwelijks een optie was. Klanten, rapportages, deadlines, achterstanden; alles kwam tegelijk op haar af.
In de eerste twee weken at ze amper normaal. Ze leefde op koffie en broodjes uit de automaat.
Sophie kwam steeds vaker binnenlopen met haar zogenaamde adviezen.