— Als ze jou zo’n aanbod doen, dan bén je er klaar voor. Begrijp je dat dan niet?
Emma keek hem een lange poos aan. Op dat moment drong het tot haar door dat er in zijn stem geen steun zat. Geen warmte. Alleen berekening. Hij zei niet: ik geloof in je. Hij zei eigenlijk: dit is gunstig.
— Ik heb tijd nodig — antwoordde ze.
— Prima. — Daan liet zich achterover zakken in zijn stoel. — Maar vergeet niet: zulke kansen komen meestal geen tweede keer voorbij.
De volgende ochtend begon met het gerinkel van een telefoon. Zijn moeder belde. Emma stond in de badkamer haar tanden te poetsen, terwijl Daan in de keuken zo luid sprak dat het bijna niet anders kon dan met opzet zijn.
— Ja, mam, natuurlijk. Maak je geen zorgen, ik regel het wel. Ja, Emma gaat vast akkoord, waar zou ze anders heen moeten?
Ze spuugde het schuim uit en bleef roerloos staan.
Waar zou ze anders heen moeten?
Die woorden bleven in haar hoofd rondkaatsen.
Het gesprek dat later in de keuken volgde, was eigenlijk alleen maar het vervolg van iets wat zich al veel langer had opgestapeld. Alles was al eerder gezegd, alleen had niemand echt geluisterd.
— Goed dan — zei Daan uiteindelijk, terwijl hij zijn blik afwendde. — Ik snap het al. Je wilt niet helpen. Dan niet.
— Ik wil dat jij zelf inziet dat je moet ophouden je moeder steeds tussen ons in te zetten — zei Emma. — Meer vraag ik niet.
Hij keek haar vermoeid en moedeloos aan, alsof hij tegenover iemand zat met wie geen enkel gesprek ooit ergens toe kon leiden.
— Emma, jij maakt alles altijd veel te ingewikkeld.
— En jij maakt alles veel te simpel. — Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. — Misschien is dat precies waarom we geen stap vooruitkomen.
Ze liep naar de kamer en trok de deur achter zich dicht. Daarna pakte ze haar telefoon en opende de chat met haar leidinggevende. Voor de derde keer typte ze hetzelfde bericht, en voor de derde keer haalde ze het weer weg.
“Ik accepteer het aanbod. Vanaf maandag ben ik klaar om te beginnen.”
Haar vinger bleef boven de verzendknop hangen. Ze haalde diep adem. Toen drukte ze.
Het scherm lichtte kort op. Daarna viel er stilte.
Vanuit de keuken klonk het gerinkel van servies. Daan was waarschijnlijk opnieuw met zijn moeder aan het praten.
Emma bleef bij het raam staan en dacht: misschien begint volwassen worden pas nu echt.
Niet op het moment dat ze haar diploma kreeg. Niet toen ze trouwde. Zelfs niet toen ze die nieuwe functie aangeboden kreeg.
Maar nu. Nu ze voor het eerst hardop had gezegd: nee.
— Is dit hier een circus of wordt er ook nog gewerkt? — klonk er vanaf de deuropening, en meteen viel de kamer stil.
Emma stond op de drempel van haar nieuwe kantoor, een map onder haar arm geklemd en een gespannen glimlach om haar mond. Het was haar eerste dag als hoofd van de marketingafdeling, en die begon meteen met drie medewerkers die ruziemaakten over een ontwerp voor een klant. Ze praatten door elkaar heen, hun stemmen steeds hoger.
— Sorry — zei het meisje met de bril bij het raam. — We waren alleen… een paar details aan het afstemmen.
— Details bespreken we in de vergaderruimte — zei Emma, terwijl ze naar haar bureau liep. — Hier wil ik nu rust. De deadline is morgen. We hebben geen tijd om elkaar af te maken.
De ruimte verstarde. Een paar seconden lang keken ze haar allemaal aan: onderzoekend, nieuwsgierig, een tikje wantrouwig. Toen mompelde een van de jongens zacht:
— Daar gaan we. Nieuwe bezems…
Emma deed alsof ze het niet hoorde. Ze zette alleen haar computer aan en begon de rapporten door te nemen.
Binnen tien minuten was het volledig stil.
Tegen de middag wist Emma al heel precies dat ze geen hecht team had geërfd.
Er werkten twaalf mensen op de afdeling, en minstens de helft leek ervan overtuigd dat iemand anders op haar stoel had moeten zitten. Sophie, om precies te zijn. Sophie was een lange, opvallende vrouw met een beheerste uitstraling en een zakelijke stem. Ze werkte er langer dan bijna iedereen, kende de klanten, trok de belangrijkste projecten en deed alsof niets haar echt raakte.
— Als je wilt, kan ik je alle lopende contracten laten zien — zei Sophie na de lunch, terwijl ze haar hoofd om de deur stak. — Dan weet je tenminste waar alles staat.
— Graag — antwoordde Emma. — Na drieën komt goed uit, dan ben ik hiermee klaar.
— Prima. — Sophie knikte, maar bleef nog even staan, alsof ze iets inslikte dat ze eigenlijk toch wilde zeggen. — Alleen… vat het niet verkeerd op, goed? Hier loopt alles al jaren op een bepaalde manier. Boven denken ze vaak dat er met een nieuwe leidinggevende ineens van alles moet veranderen.
— Dat zullen we zien — zei Emma kalm. — Het belangrijkste is dat het werkt.
Toen Sophie weg was, liet Emma eindelijk een lange, vermoeide zucht ontsnappen. Ze voelde heel duidelijk dat ze in hun ogen een buitenstaander was.
En dat gevoel kende ze inmiddels maar al te goed. Thuis al. En nu dus ook op haar werk.
Aan het eind van de dag bonsde haar hoofd. Buiten op straat ademde ze diep de koude Amsterdamse lucht in. Het was bijna eind oktober; natte gevallen bladeren plakten aan de stoep en het licht van de lantaarns brak in de plassen op het asfalt.
Haar telefoon trilde.
Daan.
Ze nam niet op. Dat kon wachten. Voor wat dan ook was het nog te vroeg.
Langzaam liep ze te voet richting metro.
Ze kwam langs kiosken, cafés en etalages vol herfstaanbiedingen. Mensen haastten zich voorbij met tassen in hun handen; ergens lachte iemand luid. In haarzelf was het juist leeg en stil.
Die avond, thuis — als je dat hoekje in een eenkamerhuurwoning al thuis kon noemen — zette Emma de waterkoker aan en ging bij het raam zitten. De keuken was klein. Op de vensterbank stonden een paar cactussen die ze in het weekend had gekocht, alleen maar om tenminste iets levends om zich heen te hebben.
Er verscheen een nieuw bericht op haar telefoon.
Daan: “Mam vraagt wanneer je salaris komt. De rekening voor de verwarming moet betaald worden.”
Emma keek lange tijd naar het scherm. Daarna wiste ze het bericht.
Zonder te antwoorden.
De dagen daarna werden een aaneenschakeling van drukte. Ze kwam eerder dan iedereen en vertrok als laatste. Ze boog zich over tabellen, ploegde door oude rapporten en herschreef mails aan klanten.
Op maandag riep de algemeen directeur haar bij zich.
— Ik zie dat je er serieus in bent gedoken. Goed zo. Maar jaag de mensen niet te hard op, wil je? Iedereen staat nog steeds op scherp sinds Lars weg is.
— Begrijp ik — zei Emma.
— Het belangrijkste is: probeer niet meteen alles om te gooien. Kijk eerst hoe iedereen werkt, wat ze kunnen, waar ze vastlopen. Trek daarna pas conclusies.
Ze knikte, al wist ze diep vanbinnen dat ze zich die afwachtende houding nauwelijks kon permitteren. Klanten, rapportages, deadlines, achterstanden — alles kwam tegelijk op haar bord terecht.
In de eerste twee weken at ze bijna geen normale maaltijd meer. Ze leefde op koffie en broodjes uit de automaat.
Sophie kwam intussen steeds vaker langs met haar zogenoemde adviezen.