Het geluid van de rits sneed door de slaapkamer als het klikken van een slot. Emma bewoog met een bijna angstaanjagende doelgerichtheid, alsof ze dit moment al jaren in stilte had voorbereid. Geen overbodige gebaren, geen weke blik achterom, geen spoor van sentimentaliteit. In de tas verdwenen uitsluitend spullen waarop zij, moreel én financieel, recht had: kleding, haar laptop, documenten, een klein sieradendoosje met juwelen die ze van haar eigen bonussen had gekocht. Geen enkele fotolijst nam ze mee. Geen enkel zogenaamd dierbaar prulletje dat Jan haar ooit had gegeven. Alles wat haar aan dit huis verbond, voelde ineens als besmet afval.
Jan liep doelloos door de kamer, greep nu eens naar de deurpost, dan weer naar de rugleuning van het bed, alsof hij zich ergens aan moest vasthouden om niet uit elkaar te vallen. Zijn gezicht kleurde vlekkerig rood, en in zijn ogen kolkte paniek, vermengd met hebzucht. Hij leek op een gierigaard die machteloos moest toezien hoe iemand muntjes uit zijn zak haalde.
‘Waar denk jij met die föhn heen te gaan?’ krijste hij, terwijl hij probeerde haar de weg naar de kaptafel te versperren. ‘Dat is een Dyson! Dat ding kost vierhonderd euro! Ik heb jou geen toestemming gegeven om spullen uit mijn appartement mee te nemen!’
‘Die heb ik zelf gekocht, Jan,’ antwoordde Emma vlak, terwijl ze de föhn in een zijvak van de tas schoof. ‘Weet je nog? Jij vond dat jouw oude apparaat nog prima warme lucht blies en dat geld uitgeven aan “zulke onzin” belachelijk was. De bon ligt in de doos, de doos staat in de kast. Controleer het gerust. De robotstofzuiger laat ik trouwens staan. Dan kan die voortaan naar jouw verhalen over je eigen grootsheid luisteren terwijl hij jouw roos van de vloer veegt.’
Ze kwam overeind, hing de tas over haar schouder en pakte de handgreep van de koffer. De wieltjes begonnen dof over het laminaat te ratelen. Dat geluid haalde Jan uit zijn verstijving. Ineens begreep hij dat hij niet alleen zijn vrouw kwijtraakte, maar ook het comfortabele systeem dat om hem heen was gebouwd: gratis verzorging, een geregeld huishouden en iemand op wie hij zich dagelijks kon laten gelden. In zijn hoofd begon onmiddellijk een rekenmachine te tikken.
‘Blijf staan!’ bulderde hij, terwijl hij in de deuropening ging staan met zijn armen wijd, als een vogelverschrikker. ‘Denk jij dat je zomaar kunt vertrekken? En de afschrijving dan? Vijf jaar lang heb jij over mijn vloer gelopen, op mijn meubels gezeten, op mijn matras geslapen! Jij bent mij compensatie verschuldigd!’
Vanuit de gang klonk een gesmoorde lach van Pieter, maar Jan leek de aanwezigheid van getuigen inmiddels vergeten.
‘Jij hebt hier vijf jaar lang op mijn kosten gewoond!’ ging hij verder, het speeksel vloog hem bijna uit de mond. ‘Een appartement als dit, in deze buurt van Utrecht, kost zeker vijftienhonderd euro per maand. Vijf jaar, reken maar uit, dat is rond de negentigduizend euro! De helft daarvan is minimaal van mij. Trek je miezerige boodschappen en wat energierekeningen er maar vanaf, de rest leg je op tafel. Nu meteen overmaken, anders bel ik de politie en zeg ik dat je mij hebt bestolen!’
Emma bleef op een meter afstand van hem staan. Ze keek naar haar man met een soort kille, afkeurige nieuwsgierigheid, alsof ze een insect onder glas bestudeerde.
‘Prima,’ zei ze zacht. Haar stem was scherp en koud als een chirurgisch mes. ‘Laten we dan inderdaad eens rekenen. Een huishoudelijke hulp in Utrecht kost minstens zestig euro per keer, en dan heb je alleen nog maar de basis. Koken, wassen, jouw overhemden strijken, jouw troep opruimen, jouw badkamer schoonmaken nadat je die als een varkenshok had achtergelaten — dat was dagelijks werk. Vermenigvuldig dat maar met vijf jaar. Tel daar de diensten van een kok bij op. En vergeet de psychotherapeut niet, die avond na avond moest aanhoren hoe zwaar jij het had met je zogenaamd incompetente leidinggevende en je zogenaamd domme collega’s. Ik vermoed, Jan, dat als we debet en credit netjes naast elkaar zetten, jij degene bent die mij geld schuldig blijft. En dat bedrag kun jij niet dragen. Zelfs niet als je je kostbare appartement verkoopt.’
Jan deed zijn mond open, maar er kwam geen woord uit. De cijfers, waarmee hij altijd zo graag om zich heen sloeg, hadden zich tegen hem gekeerd. Hij stond alleen maar naar adem te happen, terwijl hij voelde hoe de grond onder zijn voeten wegzakte.
‘Pieter, hoor je dit?’ Hij draaide zijn hoofd naar de woonkamer, op zoek naar steun. ‘Ze stuurt mij nota’s! Mijn eigen vrouw, moet je nagaan!’
Pieter stapte de gang in. Hij had zijn jas al aan. Sophie stond achter hem, bleek en geschrokken, haar handtas zo stevig vastgeklemd dat haar knokkels wit zagen. Pieter keek zijn vriend lang aan. In die blik zat geen medelijden meer, geen vergoelijking, geen restje oude kameraadschap.
‘Je bent zielig, Jan,’ zei hij, zonder zijn stem te verheffen. ‘Gewoon zielig. Ik wist dat je een zeurpiet was, maar ik had niet gedacht dat je zó laag kon zakken. Wij gaan. Bel me niet meer.’
‘Wat?’ Jan deinsde terug alsof hij een klap had gekregen. ‘Jullie… jullie laten mij vallen? Om haar?’
‘Om jou,’ kapte Pieter hem af. Hij opende de voordeur en liet Sophie voorgaan. ‘Veel plezier in je paleis. De koning blijkt alleen geen kleren aan te hebben.’
De deur viel achter hen dicht. Het klikken van het slot klonk als een vonnis. Jan bleef achter met Emma, die haar koffer alweer richting uitgang rolde. In een laatste wanhopige poging om de macht terug te grijpen schoot hij naar voren. Hij probeerde haar bij haar mouw te pakken, alsof hij haar met één ruk weer kon vernederen, klein maken, vasthouden.
‘Je gaat hier spijt van krijgen!’ schreeuwde hij recht in haar gezicht. Zijn adem rook naar zure wijn en angst. ‘Over een week kruip je terug, zodra je beseft dat je niets voorstelt! Wie zit er nou op jou te wachten, met een hypotheek als blok aan je been? Je verkommert daar helemaal alleen! Ik heb jou gemaakt! Jij bent van mij!’
Emma schudde zijn hand van zich af alsof hij een vieze doek was. In haar ogen stond geen woede meer. Ook geen triomf. Alleen leegte. Ze had hem al uit haar leven geschrapt, zoals je een mislukte zin uit een rapport verwijdert.
‘De sleutels liggen op het kastje,’ zei ze, terwijl ze de deur opende. ‘En trouwens, Jan. Die “dure Spaanse” saus waar je altijd zo trots op was… die kocht ik gewoon in de supermarkt, in de aanbieding, voor nog geen twee euro. Ik goot hem alleen over in een mooie fles, zodat jij je makkelijker een aristocraat kon voelen. Doe er je voordeel mee.’
Ze stapte het trappenhuis in en trok de deur rustig achter zich dicht. Niet met een klap. Niet uit woede. Ze sloot hem eenvoudigweg, en daarmee sneed ze haar oude leven af.
Jan bleef roerloos in de halfdonkere gang staan. De stilte viel meteen over hem heen: zwaar, dicht, bijna hoorbaar. Hij keek om zich heen. Het appartement, zijn trots, zijn vesting, leek plotseling op een enorme koude grafkamer. Het dure behang, de glanzende vloer, de kroonluchter — alles staarde hem onverschillig aan. Er was niemand meer die bewonderend naar hem keek. Niemand om bevelen te geven. Niemand om te kleineren.
Langzaam zakte hij langs de muur naar de vloer, nog altijd in zijn nette pak. Zijn blik bleef hangen op de lege kapstok, waar die ochtend nog Emma’s jas had gehangen. De woede trok uit hem weg en liet iets anders achter: een kleverig, ijskoud besef.
Hij had gewonnen. Hij was de eigenaar gebleven.
Alleen bleek heersen over leegte lang niet zo aangenaam als hij altijd had gedacht.
‘Trut…’ fluisterde hij de stilte in.
Maar zelfs de echo gaf hem geen antwoord.
De koning was alleen achtergebleven. En zijn kroon zakte over zijn ogen.