Hij sloeg de rest van de wijn in één teug achterover en zette het glas met een harde klap terug op tafel.
— Haal het dessert. En zet koffie. Pieter met suiker, voor mij zoals altijd. Vooruit. En doe er een glimlach bij als je serveert. Je staat niet op de begrafenis van je eigen waardigheid, je bent te gast bij een fatsoenlijk mens.
Emma stond bij het koffieapparaat en luisterde naar het snerpende gekrijs waarmee de bonen werden vermalen. Het geluid leek niet uit de machine te komen, maar rechtstreeks in haar schedel rond te schuren. Haar handen trilden niet. Integendeel, ze voelden loodzwaar, alsof elke beweging apart moest worden aangestuurd. Werktuiglijk zette ze de kopjes op een dienblad, gooide suiker in één ervan en nam niet eens de moeite om te roeren. Binnenin, op de plek waar enkele minuten eerder nog verontwaardiging had gebrand, spreidde zich nu een ijzige leegte uit. Opeens begreep ze dat ze niets meer wilde uitleggen. Niet haar salaris. Niet haar succes. Niet het feit dat ze het had gewaagd hoger te groeien dan het plintniveau waarop haar man haar had willen vastzetten.
Toen ze terugkwam in de woonkamer, was de spanning zo dik geworden dat je haar bijna in plakken had kunnen snijden. Pieter zat voorovergebogen boven zijn telefoon en deed alsof er op vrijdagavond om negen uur nog een dringende zakelijke crisis moest worden opgelost. Sophie friemelde aan de rand van het tafelkleed en durfde nauwelijks op te kijken. Alleen Jan leek zich uitstekend te vermaken. De drank had het laatste slot van zijn tong gehaald en zijn gekrenkte ego veranderd in een hongerig beest dat bloed rook.
— Kijk eens aan, daar is onze koffie! — riep hij luid, toen Emma het dienblad nogal hard op tafel neerzette. De kopjes rinkelden tegen elkaar, maar niemand zei er iets van. — Ga zitten, Emma, kom op. Pieter en ik zaten net herinneringen op te halen. Weet je nog hoe je hier voor het eerst binnenkwam?
— Jan, misschien is het nu genoeg, — vroeg Sophie zacht. In haar stem zat geen verwijt meer, alleen oprechte smeekbede. — Laten we gewoon koffie drinken en over iets aardigs praten. Over vakantieplannen, desnoods.
— Wat heb ik dan gezegd dat zo onaardig is? — vroeg Jan met gespeelde verbazing, terwijl hij cognac in zijn kopje schonk alsof het melk was. — Ik ben gewoon nostalgisch. Weet je nog, Pieter, wat ze aanhad op onze eerste date? Die grijze jas, volgens mij nog gedragen door haar oma tijdens de bezetting. En die laarzen… O, die laarzen! Kunstleer dat in de kou gebarsten was, met zolen die met secondenlijm bij elkaar werden gehouden. Ik dacht toen echt: mijn god, wat een armzalig schepsel.
Emma ging langzaam op haar stoel zitten. Ze keek naar haar man zoals een patholoog naar een geopend lichaam kijkt: zonder ontzetting, zonder medelijden, alleen nog registrerend waar de ontbinding zichtbaar werd.
— Dat waren de enige laarzen die ik kon betalen nadat ik mijn kamer had betaald, — zei ze droog. — Ik studeerde overdag en werkte ’s nachts. Maar dat zul jij nooit begrijpen, Jan. Jouw laarzen werden altijd door papa gekocht.
— Hoor je dat? — Jan stak triomfantelijk een vinger naar haar uit. — Daar gaan we weer. Het eeuwige klaaglied over haar zware leven. Ik werkte, ik leed, ik had het zo moeilijk! En wie heeft jou uit die modder getrokken? Wie zei: vooruit dan maar, kom hier wonen? Ik heb je opgepoetst. Ik heb je aangekleed. Je zag eruit als een vogelverschrikker die van een akker was weggelopen. En nu zit je daar in mijn stoel, in merkkleding die je alleen kunt kopen omdat je je niet hoeft af te vragen waar je morgen slaapt, en dan durf je ook nog je mond open te trekken?
Pieter stond zo abrupt op dat zijn stoel bijna achterover sloeg.
— Jan, je gaat veel te ver. Echt, hou nou je mond. Dit is walgelijk om aan te horen. Emma is je vrouw, geen bedelaarster van het station.
— Zitten! — brulde Jan. Zijn gezicht vertrok van woede. — Dit is mijn huis en ik zeg hier wat ik nodig vind! Jullie doen allemaal alsof zij zo geweldig geslaagd is, zo’n fantastische carrièrevrouw. Hoofd logistiek, toe maar. Alsof dat iets voorstelt. Je succes is geen cent waard, Emma. Elke idioot kan twaalf uur per dag werken en omhoog kruipen over de ruggen van anderen als haar eigen achterwerk veilig is afgedekt. Als ze niet elke maand negenhonderd euro huur hoeft op te hoesten. Als ze niet hoeft te sparen voor een hypotheek. Jij bent een lege huls. Wat jij hebt bereikt, komt door mij. Ik heb de kas gebouwd waarin jij rustig kon groeien. Zonder mij had je nu op een markt gestaan, of zat je nog in Bourtange met drie kinderen van een alcoholist.
Emma pakte haar kopje vast. De koffie was heet; de porseleinen rand brandde tegen haar vingers. Die pijn hielp haar helder te blijven. Ze zag hoe Jan bijna trilde van haat. Niet eens alleen haat tegenover haar als persoon, besefte ze, maar tegenover het feit dat zij iemand was geworden zonder dat hij dat volledig had kunnen opeisen. Hij kon haar onafhankelijkheid niet verdragen.
— Denk jij werkelijk dat een dak boven mijn hoofd jou het recht geeft om je voeten aan mij af te vegen? — vroeg ze heel zacht. Maar in de stilte die volgde, klonk haar stem als een schot.
— Ik vind dat jij je plaats moet kennen! — schreeuwde Jan, terwijl hij opsprong en over de tafel heen naar haar toe boog. — En jouw plaats is: dankbaar zijn. Jij bent een kostganger, Emma. Dat was je toen en dat ben je nog steeds, hoeveel je ook verdient. Vanbinnen ben je nog altijd dat hongerige provinciaaltje dat met grote ogen naar een Utrechts adres keek. Ik heb je opgepikt als een zwerfhond, je warm gehouden, en nu bijt je in de hand die je te eten gaf? Jij zou op je knieën moeten danken dat je mij hebt.
Sophie sloeg haar handen voor haar gezicht. Pieter stond inmiddels bij het raam, zijn vuisten strak gebald, zichtbaar bezig zichzelf in te houden om zijn vriend geen klap te verkopen. Maar Jan zag niemand meer behalve zijn vrouw. Hij was niet meer te stoppen. Hij zoog zich vol aan zijn eigen macht, aan zijn rol van heer des huizes, blind voor het feit dat hij een grens had overschreden waarachter geen weg terug bestond.
— Dus ik ben de armoedzaaier die jij van de vuilnisbelt hebt geraapt? — Emma kwam overeind. Ze huilde niet. Haar stem brak niet. Haar gezicht was hard geworden, alsof alle zachtheid eruit was gehouwen. — Geloof jij echt dat jouw twintig vierkante meter beton het enige is wat mij bij zo’n nietsnut als jij houdt?
— Wat anders dan? — Jan barstte in lachen uit; het was een korte, blaffende lach, gemeen en leeg. — Je grote, zuivere liefde soms? Maak me niet aan het lachen. Jij bent bij mij gebleven voor het gemak. Voor het adres. Zodat je niet terug hoefde naar dat gat waar je uit gekropen bent. Je bent gewoon een huishoudhoer, Emma. Alleen betaal ik je niet met geld, maar met vierkante meters.
Dat was het laatste. In de kamer leek de lucht zich samen te trekken zoals vlak voor onweer. Emma schoof haar stoel langzaam naar achteren. In haar ogen, meestal warm en bruin, lag nu een koude, scherpe glans. Ze keek Jan aan, niet langer als naar haar echtgenoot.