— Geef de sauskom eens door. En zeg, waarom is dat vlees zo taai? Heb je weer een stuk biefstuk uit de aanbieding gehaald, of vond je dat mijn vrienden ook wel op een schoenzool konden kauwen? — Jans stem klonk loom, bijna achteloos hees, maar onder elk woord dat hij over de tafel wierp, lag pure minachting.
Emma bleef onbeweeglijk zitten, het mes nog in haar hand. Diep vanbinnen, ergens onder haar borstbeen, trok iets zich samen tot een harde, ijskoude knoop. Aan tafel viel precies zo’n kleverige stilte waarin gasten plotseling buitengewoon geboeid raken door het patroon van het tafelkleed of door de inhoud van hun bord, zolang ze de gastheer en gastvrouw maar niet hoeven aan te kijken. Pieter, een oude vriend van Jan, boog zijn hoofd iets te nadrukkelijk over zijn eten. Zijn vrouw Sophie streek zenuwachtig met haar vingers langs haar servet.
Jan leunde ondertussen breeduit achterover tegen de hoge rug van zijn leren stoel. In zijn hand wiegde een glas dure rode wijn. Hij zat erbij alsof hij op een troon was neergestreken, en het ruime driekamerappartement met hoge plafonds in een oud, statig pand beschouwde hij zonder twijfel als zijn koninkrijk.
Even schoot er een antwoord door Emma heen, fel en rauw: noem je mij nu echt een bedelares die je ergens van straat hebt opgeraapt? Ik verdien drie keer zoveel als jij, en toch blijf je me deze woonruimte onder mijn neus wrijven. Maar ze slikte het in. Nog.
— Er is niets mis met het vlees, Jan, — zei ze beheerst, terwijl ze een keurig stukje van haar steak afsneed. — Het is gemarmerd rundvlees, besteld bij een boerderijwinkel. Als jij het taai vindt, kun je misschien beter je gebit laten nakijken dan mijn kookkunsten voor gasten af te kraken.
Pieter liet een kort lachje horen, duidelijk bedoeld om de spanning uit de kamer te halen, maar hij stopte meteen toen Jan hem met een zware, loodgrijze blik aankeek. Jan duldde geen tegenspraak. Zeker niet waar anderen bij waren. En al helemaal niet van de vrouw die volgens hem stilletjes hapjes hoorde bij te leggen en dankbaar moest glimlachen omdat ze überhaupt in zijn appartement mocht rondlopen.
— Kijk eens aan, ze heeft ineens een stem gekregen, — zei Jan met een scheve grijns. Hij schonk zijn eigen glas bij en liet dat van Emma opzichtig leeg. — Zie je dat, Pieter? Dat doet een Utrechts adres met mensen. Vijf jaar geleden kwam ze uit haar Bourtange aanzetten met één versleten koffer, een diploma Nederlands en een hoofd vol dromen. Toen hoorde je haar nauwelijks. En nu? Nu geeft ze mij advies over mijn tanden.
Sophie, die recht tegenover Emma zat, trok het servet op haar schoot recht en deed een poging de avond te redden.
— Jan, kom nou, waarom zo? Emma is een geweldige gastvrouw. Het eten is heerlijk. En jullie wonen hier prachtig. Pieter en ik zeggen elke keer weer hoe mooi het is geworden. Echt heel gezellig.
— Mijn appartement is prachtig, Sophietje. Van mij, — corrigeerde Jan haar, terwijl hij zijn wijsvinger met perfect verzorgde nagel omhoogstak. — Laten we de zaken wel eerlijk benoemen. Emma verblijft hier, hoe zal ik het zeggen, op een soort langdurige logeerbasis. Een gast die iets te lang is blijven hangen en inmiddels vergeet waar de grenzen liggen. Toch, Emma?
Langzaam legde Emma haar bestek neer. Het mes schraapte iets harder over het porselein dan nodig was. In haar kwam geen huilbui op, geen gekwetste snik zoals in de eerste jaren van hun huwelijk. Daar, op de plek waar ooit liefde had gezeten, of ten minste gehechtheid, draaide nu alleen nog een koel en nauwkeurig overlevingsmechanisme.
Ze keek naar haar man. Naar zijn zelfvoldane, goeddoorvoede gezicht. Naar het vlekje saus op het dure overhemd dat hij zelf nooit zou wassen. En wat ze voelde, was geen verdriet meer. Alleen walging, vermengd met een diepe vermoeidheid.
— Ik betaal de vaste lasten, Jan, — zei ze, haar blik strak op het midden van zijn gezicht gericht. — Ik betaal het eten dat jij naar binnen werkt. Ik betaal het internet waarmee jij ’s nachts je games binnenhaalt. Ik betaal de schoonmaakster die achter jouw troep aan loopt. Dus laten we ophouden met dit toneelstukje over de grote eigenaar en de afhankelijke kostganger.
— Daar gaan we! — Jan sloeg theatraal zijn handen in de lucht en keek naar zijn vrienden alsof hij hen opriep getuige te zijn van een misdrijf. — Horen jullie dat? Ze betaalt het internet! Weldoener van het jaar! Pieter, kun je het geloven? Ik heb iemand binnengelaten in een woning van drie ton, ik heb haar een dak boven het hoofd gegeven, ik heb haar bespaard dat ze in een muf huurhok met een vergeeld tapijt aan de muur moest wonen, en nu zwaait ze mij een energierekening van vijftig euro onder de neus!
— Ik verdien genoeg om in deze buurt zelf iets te huren, — antwoordde Emma zacht, maar elk woord kwam helder aan. — En dat weet jij heel goed. Mijn kwartaalbonus is hoger dan jouw salaris voor een halfjaar papiertjes verschuiven op het kantoor van je vader.
Jans gezicht sloeg meteen rood uit, in vlekken die zich vanaf zijn hals omhoog vraten. Geld was zijn zwakke plek, het punt waar je hem met één zin kon raken. Hij was middenmanager in het bedrijf van zijn vader, waar hij vooral werd geduld vanwege zijn achternaam. Emma daarentegen was onderaan begonnen bij een groot logistiek bedrijf en had hem allang ingehaald, zowel in inkomen als in positie. Dat kon hij haar niet vergeven. Het paste niet in het wereldbeeld dat hij zorgvuldig overeind hield: hij als redder, zij als arme vrouw die dankzij hem boven water was gekomen.
— Zij verdient geld… — siste hij, terwijl hij zich over de tafel naar voren boog en met zijn elleboog het zoutvaatje omstootte. — En dankzij wie kun jij dat geld verdienen? Wie heeft ervoor gezorgd dat jij in alle rust carrière kon maken? Jij komt hier thuis in warmte, in netheid, in zekerheid. Jij hoeft niet na te denken over een hypotheek. Je hoeft niet bang te zijn dat een huisbaas je ineens op straat zet. Jij hebt een basis, en die heb ík je gegeven. Zonder mijn appartement had je de helft van je salaris aan een vreemde huisbaas overgemaakt en van de rest instantnoedels gegeten om het einde van de maand te halen. Jij bent omhooggekomen omdat ik je toestond hier te wonen. Je bent een parasiet, Emma. Mooi, verzorgd, goed gekleed, maar nog steeds een parasiet die zich aan mijn bezit heeft vastgezogen.
— Jan, hou even op, — zei Pieter laag, terwijl hij zijn bord van zich af schoof. Het ongemak stond op zijn gezicht geschreven. — Dit gaat te ver. Laten we over iets anders beginnen. We kwamen hier om een gezellige avond te hebben, niet om jullie ruzie mee te maken. Drink wat water. Kalmeer.
— Ik maak helemaal geen ruzie, — beet Jan terug. Hij greep de fles en schonk met zo’n ruk wijn in zijn glas dat rode spetters over het witte tafelkleed vlogen. — Ik zeg gewoon hardop hoe het zit. Blijkbaar is mevrouw vergeten wie ze is en waar ze vandaan komt. Denkt ze soms dat ze, omdat ze een Furla-tas heeft gekocht en een strak zakelijk pakje draagt, ineens een geboren Utrechter is? Nee, lieverd. Je kunt een meisje wel uit het dorp halen, maar dankbaarheid kun je er kennelijk niet in planten. De afkomst deugt gewoon niet.