Maar vanaf nu doen we het eerlijker. Ieder koopt voor zichzelf. De vaste lasten delen we door twee, aangezien Lucas hier woont. Schoonmaakmiddelen, eten, internet, alles zetten we zwart op wit. Uw uitgaven, Maria, hebben niets met ons huishouden te maken.
Maria richtte haar rug.
— Wat moet dát nu weer betekenen?
— Dat betekent dat Lucas u mag helpen als hij dat wil, maar dan uit zijn eigen deel. Niet uit ons gezamenlijke geld en niet doordat ik vervolgens zijn rekeningen opvang.
— Hoe durf jij de hulp aan zijn moeder mee te tellen?
— Op precies dezelfde manier waarop u net mijn potjes in de badkamer zat op te tellen.
Het werd stil in de keuken. Zelfs Lucas ademde niet meer zo hoorbaar als een minuut daarvoor.
Maria pakte haar tas van de lege stoel.
— Lucas, hoor jij eigenlijk hoe ze tegen je moeder praat?
— Mam…
— Zeg niet steeds “mam”! — Ze draaide zich fel naar haar zoon toe. — Ben jij een man of niet? In je eigen huis word je op je plek gezet!
Emma trok haar wenkbrauwen op.
— In wiens huis?
Lucas werd bleek. Niet krijtwit, maar genoeg voor Emma om het te zien. Maria merkte het ook, alleen liet haar koppigheid niet toe dat ze stopte.
— In het huis van jullie gezin! Hij woont hier!
— Hij woont hier, — zei Emma kalm. — Maar de woning staat op mijn naam. Dat is geen belediging, dat is een feit. En nu we toch een avond hebben waarop alles eerlijk benoemd wordt, laten we dan ook niet doen alsof dit appartement vanzelf na de bruiloft uit de lucht is komen vallen.
Maria kneep de hengsels van haar tas samen.
— Dus daar ga je hem nu mee om de oren slaan?
— Ik sla niemand iets om de oren. Ik geef alleen de grenzen aan. U bent mijn huis binnengekomen, aan mijn tafel gaan zitten en bent gaan uitrekenen hoe bruikbaar ik ben voor uw zoon. Dan mag ik nu ook uitrekenen wat voor mij nog aanvaardbaar is.
Lucas wreef met zijn hand over zijn gezicht.
— Emma, genoeg. We zijn allemaal opgefokt.
— Nee, Lucas. Jouw moeder was opgefokt toen ze mij een profiteur noemde. Ik ben op dit moment juist heel rustig.
En dat was ook zo. Vanbinnen was Emma strak en koel, alsof ze zich voorbereidde op een zakelijk gesprek met iemand die ze liever niet tegenover zich had. De neiging om zich te verdedigen was verdwenen. Wat overbleef was helderheid. Alsof iemand eindelijk een zware deken van haar schouders had getrokken waaronder ze veel te lang in bedompte lucht had gezeten.
— Vanaf vandaag, — ging ze verder, — koop ik niet meer zomaar boodschappen “voor iedereen” zonder afspraak. Ik betaal jouw autokosten niet meer voor als je zegt dat we het later wel verrekenen. Ik schiet de volledige vaste lasten niet meer voor omdat jij het vergeten bent. En ik accepteer geen opmerkingen meer van iemand die geen cent bijdraagt aan onze huishoudelijke kosten, maar zich hier wel als controleur opstelt.
Maria schoot overeind.
— Ik ga naar huis. Dit hoef ik niet aan te horen.
— Prima, — antwoordde Emma. — Uw spullen liggen in de gang.
Maria keek naar haar zoon. Ze verwachtte duidelijk dat hij haar zou tegenhouden, dat hij zijn vrouw hard zou toespreken en de oude verhoudingen zou herstellen. Maar Lucas zei niets. Hij stond nog steeds naast de tafel en staarde naar de bonnetjes en rekeningen alsof het brieven van vreemden waren die toevallig in zijn handen waren beland.
— Lucas, loop je even met me mee? — vroeg Maria.
— Zo meteen, mam.
— Niet zo meteen. Nu.
Emma pakte de sleutelbos van tafel en haalde er één sleutel vanaf.
Lucas fronste.
— Wat doe je?
— Ik neem de reservesleutel terug die jij aan je moeder hebt gegeven.
Maria drukte haar tas meteen strak tegen haar zij.
— Die was voor noodgevallen!
— Dat noodgeval is voorbij.
— Ik ben zijn moeder. Als het nodig is, mag ik bij mijn zoon naar binnen.
— Bij uw zoon misschien. Maar dit is mijn appartement. Zonder mijn toestemming komt hier niemand meer binnen.
Maria’s gezicht liep rood aan. De vlekken op haar wangen werden fel en ongelijk. Ze graaide in haar tas, haalde haar sleutelbos tevoorschijn en gooide de sleutel op tafel. Het metaal kletterde op het hout.
— Hier. Stik maar in je appartement.
— Maak het niet groter dan het is, Maria. U geeft alleen een sleutel terug die niet van u is.
Lucas maakte een beweging, alsof hij iets wilde zeggen, maar Emma keek hem eerder aan dan hij zijn mond kon openen. Hij zweeg.
Toen de deur achter Maria dichtviel, hing er een onnatuurlijke stilte in de woning. Lucas bracht zijn moeder tot aan de lift en kwam pas na een paar minuten terug. Hij vond Emma in de keuken. Ze legde de rekeningen weer terug in de map. Haar bewegingen waren precies en beheerst. Geen enkel papier kreeg ook maar een vouw.
— Waarom moest dat zo? — vroeg hij.
Emma keek niet op.
— Wat precies?
— Waar mijn moeder bij was. We hadden dit later kunnen bespreken.
— Zij sprak over mij terwijl jij erbij stond. Waarom had ík dan moeten wachten op een geschikt moment?
— Ze maakt zich gewoon zorgen om mij.
Emma klapte de map dicht en keek haar man eindelijk aan.
— En jij? Om wie maak jij je zorgen?
Hij antwoordde niet meteen. Hij wreef over de brug van zijn neus, liep naar het raam en kwam weer terug. Vroeger zou Emma verzacht zijn door die houding. Ze zou naar hem toe zijn gegaan, zijn hand hebben gepakt en gezegd hebben dat ze allebei gewoon moe waren. Maar vandaag zag ze geen vermoeidheid. Ze zag een gewoonte: wegdraaien zodra er een antwoord nodig was.
— Ik vind niet dat jij een profiteur bent, — zei hij.
— Maar je liet haar het wel zeggen.
— Ik wilde geen ruzie.
— Dus koos je ervoor dat ik vernederd werd?
Lucas vertrok zijn gezicht.
— Je vat alles meteen zo zwaar op.
Emma lachte kort. Niet omdat ze het grappig vond. Het was eerder alsof de lucht met een scherp geluid uit haar borst ontsnapte.
— Wat een handige zin. Eerst zwijgt iemand terwijl jij wordt afgemaakt. Daarna heet het dat je te gevoelig reageert.
— Goed, ik zat fout. Is dat genoeg?
— Nee.
Hij keek verbaasd op.
— Hoezo nee?
— Omdat één keer “ik zat fout” zeggen niet genoeg is. Ik wil daden zien.
Lucas ging aan tafel zitten en schoof het notitieblok van zijn moeder opzij.
— Wat voor daden dan nog meer?
— Vanaf morgen betalen we daadwerkelijk ieder ons eigen deel. Ik maak een overzicht van de verplichte kosten voor dit appartement. Jij betaalt de helft. Je koopt je eigen eten of je doet van tevoren mee aan een gezamenlijke boodschappenlijst. Als je je moeder wilt helpen, moet je dat vooral doen. Maar niet op zo’n manier dat ik daarna jouw beloftes moet financieren.
— Wil je serieus dat we hier als huisgenoten gaan leven?
— Nee. Ik wil eindelijk weten of dit een huwelijk is, of een handige servicedienst die op mijn schouders draait.
Lucas klemde zijn vingers om de rand van het tafelblad. Niet zijn lippen, maar zijn vingers. Zo hard dat zijn knokkels wit werden.
— Je vernedert me.
— Nee, Lucas. Ik haal alleen het gratis deel van mijn zorg weg dat jij en je moeder net brutaalheid noemden.
Die woorden raakten doel. Hij zweeg.
Die nacht lagen ze wel in hetzelfde bed, maar tussen hen in leek een smalle, onzichtbare wand te staan. Lucas draaide zich lange tijd van de ene zij op de andere en ging daarna naar de keuken om water te drinken. Emma hoorde hoe hij een kastje opende, een glas pakte en weer terugkwam. Eerder zou ze hebben gevraagd of alles wel goed ging. Nu deed ze dat niet.
De volgende ochtend stond Emma vroeg op. Ze opende de app van haar bank, controleerde de laatste afschrijvingen en schreef de gezamenlijke kosten in een tabel op een vel papier. Ze noteerde geen inkomens en maakte geen vergelijking tussen wie meer of minder kon missen. Alleen feiten: servicekosten en energie, internet, boodschappen, huishoudelijke spullen, kleine reparaties, waterbezorging.
Toen Lucas de keuken binnenkwam, lag de lijst op tafel.
— Wat is dit? — vroeg hij.
— Onze nieuwe afspraak.
Hij pakte het papier op en liet zijn blik eroverheen gaan. Zijn gezicht veranderde stap voor stap: eerst ongeloof, toen irritatie en daarna iets wat op onzekerheid leek.
— Je hebt zelfs afwasmiddel opgeschreven?
— Ja. Dat verschijnt niet vanzelf in de kast.
— Emma, dit is belachelijk.
— Belachelijk was gisteren, toen jouw moeder mijn persoonlijke spullen ging tellen. Vandaag is het alleen eerlijk.
Hij legde het vel terug.
— Ik ga niet volgens een papiertje leven.
— Doe dan een ander voorstel.
— Een normaal voorstel is dat we vergeten wat er gisteren is gezegd.
Emma schonk koffie voor zichzelf in. Ze zette het pannetje in de gootsteen, nam haar kop in haar hand en leunde met haar heup tegen de tafelrand.
— Nee.
Dat ene korte woord had meer uitwerking dan een lange toespraak. Lucas keek naar haar alsof hij voor het eerst begreep dat ze niet aan het onderhandelen was.
De dagen die volgden bleken voor hem onverwacht ingewikkeld.
Vroeger kwam hij thuis, trok de koelkast open en pakte wat hem aanstond. Nu stond er op een plank een bakje met een sticker waarop “Emma” stond. Niet uit wraak. Gewoon om misverstanden te voorkomen. De gezamenlijke producten lagen apart, maar die kwamen er pas nadat Lucas zijn deel had overgemaakt.
Voorheen riep hij terloops:
— Ik moet nog even iets voor de auto halen, ik betaal het later terug.
En dan betaalde Emma, omdat dat sneller ging en gedoe scheelde. Nu zei ze:
— Het is jouw auto. Regel het zelf.
Eerder kon Maria ’s avonds bellen en aankondigen:
— Ik kom morgen even langs, thuis verveel ik me.
Nu vroeg Emma rustig:
— Is Lucas dan thuis?