— Dus ik ben volgens jullie een profiteur? Prima. Dan betaalt voortaan iedereen voor zichzelf, — zei Emma kalm.
Voor ze die woorden uitsprak, had ze al meer gehoord dan genoeg.
Die dag kwam Emma vroeger thuis dan anders. In het trappenhuis hing de geur van natte schoenen, vermengd met de scherpe lucht van verse verf; beneden was men bezig geweest met opknappen. Ze liep naar haar verdieping, stak de sleutel in het slot en wilde Lucas al roepen, maar bleef in de hal abrupt staan.
Uit de keuken klonken stemmen.
— Lucas, jij bent een man. Jij moet toch snappen wie er in dit huis op jouw nek leeft, — zei Maria, zijn moeder. — Denk je dat ik blind ben? Jij sleept alles, jij betaalt alles, en zij paradeert alleen maar rond alsof ze vreselijk moe is.
Emma trok langzaam haar jas uit en hing die aan de kapstok. Normaal gooide ze haar sleutels meteen op het kastje, maar nu klemde ze ze in haar hand. Het metaal drukte pijnlijk in haar vingers. Toch opende ze haar vuist niet.
— Mam, begin nou niet weer, — antwoordde Lucas vermoeid. — Het gaat prima bij ons.
— Prima? — Maria snoof, alsof dat woord haar belachelijk voorkwam. — Maak mij niets wijs. Ik zie heel goed wie de boodschappen naar huis draagt, wie die auto onderhoudt, wie zijn moeder helpt en wie de verbouwing heeft betaald.
Emma kneep haar ogen iets samen. Vooral dat laatste vond ze bijzonder. De woning was namelijk al vóór het huwelijk opgeknapt. Met haar geld. Volgens haar keuzes. Lucas had destijds alleen meegekeken naar tegels voor de badkamer en was drie keer naar beneden gegaan om een levering aan te nemen. Maar in Maria’s versie was dat kennelijk uitgegroeid tot een heldendaad van haar zoon.
— Zij draagt ook bij, — zei Lucas, maar het klonk onzeker.
Hij verdedigde haar niet echt. Hij werd niet boos. Hij zei het alsof hij het onderwerp zo snel mogelijk wilde dichtklappen, niet alsof hij zijn moeder tot de orde riep.
— Draagt bij? — Maria liet haar stem zakken, waardoor haar woorden alleen maar venijniger werden. — Waarmee dan? Met die mooie potjes in de badkamer? Met al die pakketjes die hier bezorgd worden? Kijk eens hoeveel spullen zij heeft. Dan koopt ze weer dit, dan weer dat. En daarna vraagt ze aan jou waarom je uitgeput bent. Natuurlijk raak je uitgeput als er iemand aan je hangt.
Emma liep geluidloos verder door de gang en bleef bij de keukendeur staan. Ze ging nog niet naar binnen. Ze wilde eerst alles horen. Niet omdat het prettig was, integendeel. Maar voor het eerst in lange tijd besloot ze niemand te redden uit een ongemakkelijke situatie.
Aan de keukentafel zaten Lucas en Maria. Voor hen lagen rekeningen voor energie en servicekosten, een kassabon van de supermarkt en een notitieboek waarin Maria met haar grote, hoekige handschrift iets opschreef. Daarnaast lag een pen. Maria had er altijd van gehouden om alles na te rekenen, vooral als het om andermans geld ging.
— Ik zeg niet dat ze slecht is, — ging Maria verder. — Maar je moet de dingen gewoon bij hun naam noemen. Iemand woont hier op kosten van een ander.
Op dat moment stapte Emma de keuken binnen.
Maria keek als eerste op. Haar gezicht verstarde, maar slechts een fractie van een seconde. Daarna richtte ze haar rug, alsof er helemaal niets bijzonders was gebeurd. Lucas draaide zijn hoofd zo snel om dat het bijna schichtig leek. Zijn vingers schoven meteen over het notitieboekje heen, alsof hij kon verbergen wat er stond.
— Emma, ben je er al? — Hij stond op van zijn stoel. — We waren alleen maar… aan het praten over…
— Uitgaven, — vulde Emma aan.
Haar stem klonk vlak. Bijna te vlak. Juist daardoor begon Lucas vaker te knipperen dan anders en wist hij niet goed waar hij met zijn handen moest blijven.
— Ach, stelt niks voor, — zei hij haastig. — Mam maakt zich gewoon zorgen. Je kent haar toch.
Emma keek naar Maria. Die hield haar blik wel vast, maar haar vingers schoven de kassabon merkbaar dichter naar het notitieboek.
— Dus ik ben volgens jullie een profiteur? Prima. Dan betaalt voortaan iedereen voor zichzelf, — zei Emma rustig.
Maria opende haar mond, maar er kwam geen woord uit. Lucas deed een stap naar zijn vrouw toe.
— Emma, wacht nou even. Je hebt het verkeerd opgevat.
— Nee, ik heb het heel precies opgevat, — antwoordde ze. — Ik deed alleen eerder alsof ik niets hoorde.
Lucas glimlachte zwakjes, alsof hij verwachtte dat dit zou uitlopen op een gewone familieruzie. Maar Emma verhief haar stem niet. Ze sloeg niet met deuren. Ze eiste geen excuses. Ze liep naar de tafel, pakte het notitieboek en draaide het naar zich toe.
Op de eerste bladzijde stond: “Eten, woning, auto, moeder, kleinigheden.” Onder dat laatste woord had Maria een paar punten gezet: cosmetica, bezorgingen, cafés, kleding.
Emma liet haar blik over de lijst gaan. Haar mondhoek bewoog even, maar een glimlach was het niet.
— Maria, sinds wanneer houdt u eigenlijk mijn crèmes en make-up bij?
— Ik houd helemaal niets bij, — zei Maria, terwijl ze haar vest recht trok. — We praten gewoon. In een gezin moet je weten waar het geld heen gaat.
— Laten we dat dan inderdaad uitzoeken, — zei Emma en legde het boekje terug. — Maar dan wel volledig. Niet alleen vanuit de kant die u goed uitkomt.
— Emma, doe dit nou niet, — zei Lucas zacht.
Ze draaide zich naar hem om.
— Waarom niet? Mij achter mijn rug om iemand noemen die op andermans kosten leeft, dat kan wel. Maar zodra ik voorstel om eerlijk te rekenen, is het ineens niet nodig?
Lucas keek weg. Maria zag dat en kreeg meteen weer moed.
— Niemand heeft jou achter je rug om zo genoemd. Jij hebt toevallig een stukje gesprek opgevangen en nu maak je er een voorstelling van.
— Nee, een voorstelling maak ik nog niet, — zei Emma, terwijl ze haar sleutels op tafel legde. — Voorlopig leg ik alleen de nieuwe regels uit.
Ze liep naar de kamer, trok een la open, haalde er een map met documenten uit en kwam terug naar de keuken. Lucas verstrakte zichtbaar. Hij kende die map maar al te goed. Daarin zaten de papieren van de woning, betalingsbewijzen, garantiebewijzen, contracten van apparaten en alles wat Emma door de jaren heen zorgvuldig had bewaard.
De woning was van haar. Niet door haar man geschonken, niet samen gekocht, niet voor de zekerheid op naam van familie gezet. Nog vóór haar huwelijk had Emma het appartement van haar grootmoeder geërfd en na de verplichte periode alles officieel op haar naam gekregen. Daarna had ze lange tijd besteed aan het bewoonbaar en mooi maken ervan. Toen Lucas na de bruiloft bij haar introk, vroeg ze niets buitensporigs van hem. Alleen normale betrokkenheid bij het gezamenlijke huishouden.
De eerste maanden deed hij dat ook. Hij kocht boodschappen, betaalde een deel van de vaste lasten en bood uit zichzelf hulp aan. Daarna verschoof alles langzaam.
Eerst vergat hij geld over te maken voor de maandelijkse kosten. Vervolgens zei hij dat hij de volgende keer zou betalen. Daarna bleek Maria geld nodig te hebben voor medicijnen, daarna voor een reis, vervolgens voor een nieuwe koelkast en daarna weer voor iets anders. Emma maakte daar geen ruzie over. Wat haar stoorde was niet dat Lucas zijn moeder hielp. Wat haar kwaad maakte, was dat die hulp steeds vaker ten koste ging van hun gezamenlijke leven, terwijl Maria’s dankbaarheid alleen maar kleiner werd.
Maria kwam ook steeds vaker langs. Ze kon zonder aarzeling de koelkast opentrekken en de inhoud beoordelen. Ze liep de badkamer in en merkte onmiddellijk een nieuw potje crème op. Ze kon vragen waarom Emma een tweede paar winterlaarzen nodig had als het eerste paar er nog best netjes uitzag. Tegen haar zoon had ze intussen nooit iets in te brengen.
Als Lucas een dure accessoire voor zijn auto bestelde, zei zijn moeder:
— Een man moet zijn spullen goed onderhouden.
Kocht Emma een jas voor zichzelf, dan klonk het:
— Vrouwen verwennen zichzelf tegenwoordig graag en zijn daarna verbaasd dat er geen geld overblijft.
In het begin had Emma er nog grapjes over gemaakt. Later zweeg ze. Ze vond het niet de moeite waard om er telkens een conflict van te maken. Bovendien was ze ervan overtuigd dat Lucas heus wel zag waar de waarheid lag.
Nu begreep ze dat hij dat niet zag. Of hij deed alsof.
— Hier zijn de betalingen van de afgelopen maanden, — zei Emma en haalde een stapel rekeningen uit de map. — Betaald vanaf mijn rekening. Hier staat internet. Ook door mij overgemaakt. Hier is de aankoop van de wasmachine nadat de oude kapotging. Eveneens mijn betaling. En hier de levering van materialen voor de verbouwing van het balkon, die, als ik het goed begrijp, volgens dit gesprek door Lucas is bekostigd.
Lucas hief abrupt zijn hoofd.
— Ik heb geholpen!
— Jij hebt de bezorging aangenomen omdat ik aan het werk was, — zei Emma. Ze keek hem zonder woede aan, maar zo rechtstreeks dat hij opnieuw stilviel. — Dat heet helpen. Dat heet niet betalen.
Maria tikte met haar vingers op het tafelblad.
— En wat wil je nu doen? Een man vernederen met bonnetjes en papieren?
— Nee, — antwoordde Emma. — Ik bescherm mezelf met feiten.
— Feiten? — Maria snoof. — En wie vervangt hier de lampen? Wie houdt zich bezig met de auto? Wie sjouwt de tassen naar boven?
Emma knikte kort.
— Uitstekend. Dat schrijven we er ook bij. Lampen, tassen, auto. Alleen is die auto van Lucas persoonlijk en gebruik ik hem bijna nooit. En de boodschappen in die tassen koop meestal ik; ik vraag alleen niet altijd of hij ze naar boven draagt.