‘Ben je soms helemaal gek geworden? Waarom draait mijn sleutel niet meer om?’
Marks stem sloeg door de telefoon bijna over van woede. Hij hijgde hoorbaar, en zelfs via de luidspreker kon Emma horen hoe zijn driftige passen in het trappenhuis hol tegen de muren kaatsten.
Emma stond in de hal, met haar rug tegen het koele oppervlak van de nieuwe voordeur. Aan de andere kant, nauwelijks tien centimeter van haar verwijderd, raasde haar ex-man. Door het kijkgaatje zag ze zijn schaduw: rood aangelopen, jas open, terwijl hij woest aan de klink rukte en met zijn schouder tegen de deur duwde.
‘Omdat ik de sloten heb laten vervangen, Mark,’ antwoordde Emma kalm, bijna zakelijk. Ze keek naar haar spiegelbeeld in de schuifdeurkast. ‘De monteur is vanmorgen geweest. Er zit nu een degelijk veiligheidsslot op.’
‘Waar heb jij het in hemelsnaam over? Welke sloten?’ Aan de andere kant klonk een doffe klap; waarschijnlijk had Mark met zijn schoen tegen het metaal geschopt. ‘Doe onmiddellijk open! Mijn winterbanden liggen nog op het balkon en ik heb mijn gereedschapskist nodig. En trouwens, ik wilde nog wat andere spullen meenemen.’
‘Je spullen staan klaar.’ Emma liet haar blik glijden naar vier grote geruite tassen die keurig op een rij naast het schoenenrek stonden. ‘De banden heb ik ook naar de gang gerold. De tassen met gereedschap staan erbij. Bel maar een verhuisbusje of een grote taxi, dan breng ik alles naar beneden. Of je komt zelf naar boven om het op te halen, maar mijn woning kom je niet meer in.’
‘Jij bent niet goed wijs!’ bulderde Mark, zowel door de telefoon als door het trappenhuis. ‘Dit is óók mijn huis! Ik heb hier vijftien jaar gewoond! Ik heb hier verbouwd! Die tegels in de gang heb ik eigenhandig gelegd!’
Emma lachte zacht, zonder vrolijkheid. Het bleef haar verbazen hoe selectief het geheugen van sommige mannen kon zijn. Het appartement had zij al vóór haar kennismaking met Mark geërfd van een tante. Alles stond uitsluitend op haar naam. En die beroemde “verbouwing” waarmee haar ex bij elke gelegenheid schermde, bestond eruit dat hij inderdaad de tegels in de hal had gelegd, nadat hij eerst de helft van het materiaal had verknoeid en de nieuwe plint onder de lijm had gesmeerd. Het behang was door een ploeg vakmensen gedaan, de laminaatvloer was door werklui gelegd en de leidingen en het sanitair waren door monteurs vervangen. Emma had dat alles betaald uit haar eigen spaargeld. Mark bevond zich destijds weer eens in zijn eindeloze fase van “zichzelf zoeken” en leefde van losse klusjes.
‘Mark, hou op met bonken. Je jaagt de buren de stuipen op het lijf,’ zei Emma, terwijl ze een losgeraakte haarlok achter haar oor streek. ‘Volgens alle papieren is dit mijn eigendom. We zijn officieel gescheiden. De uitspraak van de rechtbank is definitief. Je hebt hier zelfs nooit ingeschreven gestaan, omdat je zelf bij je moeder geregistreerd wilde blijven vanwege een of ander voordeel met de woonlasten. Dus je hebt net zoveel recht op deze woning als de schoonmaker beneden in het portiek.’
Er viel een zware stilte. Door het dikke staal van de deur hoorde Emma hoe haar voormalige echtgenoot gespannen ademhaalde.
Hun breuk was geen plotselinge klap geweest, maar een lang, uitputtend proces. Mark was niet zomaar vertrokken; hij was vertrokken naar Sophie, die volgens hem zo “begripvol” en “ongecompliceerd” was. Zij werkte als receptioniste in de sportschool waar Mark ’s avonds ineens opvallend vaak naartoe ging, zogenaamd om stress kwijt te raken. Sophie was vijfentwintig, lachte helder om zijn weinig geestige grappen en keek met grote, bewonderende ogen tegen hem op. Emma daarentegen was tweeënveertig, keek haar man recht aan zonder nog in sprookjes te geloven, en vroeg heel gewoon dat hij zou bijdragen aan het huishoudbudget en in huis zijn deel zou doen. Het was duidelijk welke vergelijking voor Mark prettiger uitviel.
Op de avond dat hij zijn eerste koffer inpakte, deed hij opvallend verheven. Hij sprak over het leven dat maar één keer geleefd kon worden, over hoe hij stikte in de alledaagsheid, over zijn behoefte aan vrijheid, inspiratie en vleugels. Emma huilde niet. Geen enkele traan. Ze stond alleen bij het raam, haar armen over elkaar, en keek toe hoe hij achteloos zijn dure overhemden in de tas gooide—dezelfde overhemden die zij iedere ochtend voor hem had gestreken.
Ze had gedacht dat het met zijn vertrek eindelijk voorbij zou zijn. Maar Mark zag dat anders. Nadat hij bij zijn nieuwe muze in een huurappartement was ingetrokken, bleef hij Emma’s woning behandelen alsof het een gratis opslagplaats, wasserette en tussenstation was. Hij kon op zaterdagochtend doodleuk binnenvallen, met zijn eigen sleutel de deur openen, met schoenen aan naar de keuken lopen, koffie inschenken, in de koelkast rommelen, zijn visspullen pakken en weer verdwijnen, terwijl er een vieze mok op tafel achterbleef.
In het begin slikte Emma het allemaal nog; ze schreef zijn onbeschaamdheid toe aan iets wat na jaren vanzelf was ingesleten.