Alsof ik het ergens al die tijd heb geweten, maar mezelf heel keurig heb wijsgemaakt dat het niet zo was. Al die zinnetjes van hem: “Mijn moeder maakt zich gewoon zorgen”, “Jij reageert te heftig”, “Waarom maak je overal een probleem van?” En uiteindelijk staat zijn moeder gewoon mijn meubels te herschikken.
— Omdat ze hebben getest hoever ze bij je konden gaan, zei Lisa. — En heel lang kregen ze daar de ruimte voor. Jij slikte alles.
— Ja. Ik was steeds bang dat ik te hard zou lijken. Onaardig. Onredelijk. En vandaag zag ik die rolmaat daar liggen, onder de vette saus, en dacht ik ineens: bekijk het allemaal maar.
— Een schitterend ogenblik van verlichting.
— Bijna religieus.
Lisa’s stem werd ernstiger.
— Maar Emma, één ding: krab nu niet terug. Straks begint het circus. “Laten we rustig praten”, “mama ging te ver”, “je hebt het verkeerd begrepen”, “we bedoelden het goed”. Ze gaan aan je trekken tot je weer toegeeft.
— Daar zijn ze al mee begonnen.
— Niet happen. En dat slot moet meteen vervangen worden. Vanavond nog.
— De slotenmaker komt over een uur. Ik heb al iemand gevonden.
— Kijk, dat is pas mijn opvoeding.
Na het gesprek zette Emma de waterkoker aan, maar halverwege bedacht ze zich. Ze pakte de koffie. Sterk, zwart, bitter, zonder suiker. Met de mok in haar hand ging ze op de vensterbank zitten. Ze nam net een slok toen de bel opnieuw door het appartement sneed.
Dit keer schrok ze niet eens. Ze liep naar de deur, bleef aan haar kant staan en vroeg:
— Wie is daar?
— Em, ik ben het, klonk Marks stem. — Doe open. Dan praten we normaal.
— Normaal praten kan aan de telefoon. Hier is alles wat normaal was net al om zeep geholpen.
— Mijn moeder is er niet bij.
— Gefeliciteerd.
— Doe nou niet zo cynisch.
— Ik doe helemaal niets. Ik ben bloedserieus.
— Ik heb nog spullen nodig. Ik heb niet alles meegenomen.
— Morgen.
— Mijn papieren liggen daar nog.
— Welke papieren precies?
— Mijn rijbewijs. Paspoort. Bankpas.
Emma bleef een paar seconden stil. Daarna trok ze het kastje in de hal open, haalde zijn zwarte map eruit en zei:
— Goed. Stap van de deur af.
Ze deed de deur op een kier, met de ketting erop, schoof de map naar buiten en gooide de deur onmiddellijk weer dicht.
— Was dat alles?
— Emma, wat is dit nou voor gedoe?
— Afhaalpunt voor vergeten eigendommen. Geopend tot tweeëntwintig nul nul.
— Je geeft me niet eens de kans om met je te praten.
— En jij hebt me niet één keer verdedigd. Dan staan we quitte.
— Niemand heeft jou iets aangedaan!
— Mijn woning werd verdeeld alsof het een erfenis was. Dat is genoeg.
— Mijn moeder liet zich gewoon meeslepen.
— Je moeder is niet pas gisteren begonnen met zich meeslepen. Vroeger trok ze tenminste haar schoenen nog uit.
Aan de andere kant van de deur werd het even stil. Toen sprak Mark opnieuw, maar zijn stem was veranderd: vermoeid, scherp, kwaad.
— Denk je echt dat je het zonder mij makkelijker krijgt?
— Dat is al zo.
— Wat weet jij nou eigenlijk van familie?
— Vandaag is gebleken: meer dan jij.
Met een harde klap sloeg hij met zijn hand tegen de deur.
— Je bent gek geworden.
— Voorzichtig, zei Emma kalm. — Zoals jij altijd zo graag benadrukt: dit is niet van jou.
Hij vloekte binnensmonds en liep weg.
Veertig minuten later stond de slotenmaker voor de deur. Terwijl hij bezig was de cilinder te vervangen, kon Emma zich niet inhouden en vertelde ze hem de halve geschiedenis. De man schudde zijn hoofd terwijl hij met zijn gereedschap in het slot werkte.
— Weet u, zei hij, — u bent de zesde in een halfjaar met ongeveer zo’n verhaal.
— Hoe bedoelt u?
— Precies zoals ik het zeg. De ene keer neemt een man zijn moeder mee, de andere keer komt een vrouw met haar broer aanzetten, en dan besluiten ze met z’n allen dat andermans huis ineens een familiebezit is. Ik denk er serieus over om visitekaartjes te laten drukken: “Sloten vervangen na familiale inzichten.”
Emma begon zo onverwacht te lachen dat de tranen haar in de ogen sprongen.
— Sorry.
— Nergens voor nodig. Lachen helpt in dit soort situaties. Anders blijft er alleen nog vloeken over.
— Vloeken helpt ook.
— Daar ben ik het volledig mee eens, knikte de slotenmaker ernstig.
Toen de deur eindelijk dichtviel met een nieuw slot erin, liep Emma naar de woonkamer. Ze ging op de bank zitten en keek om zich heen. Op de commode stond nog steeds de lijst met hun trouwfoto. Mark lachte daarop breed, zelfverzekerd, bijna charmant. Emma pakte de foto op.
— Moet je zien, zei ze hardop. — Op foto’s lijken mensen altijd zo fatsoenlijk.
Haar telefoon piepte. Deze keer was het een lang bericht van Marieke:
“Jij maakt een gezin kapot uit pure hebzucht. Mark heeft alles voor je gedaan en nu laat je je ware gezicht zien. Denk maar niet dat mensen de waarheid niet te horen krijgen.”
Emma las het, snoof en typte terug:
“Begin de waarheid gerust bij de rolmaat, tante Sanne en de opmerking over die schenkingsakte. Dat is een ijzersterk begin.”
Vrijwel meteen verschenen de bewegende puntjes op het scherm: Marieke was aan het typen. Emma wachtte niet af wat er zou komen. Ze zette het contact simpelweg op stil.
Daarna trok ze de kast open, haalde er een grote doos uit en begon alles wat nog van Mark was erin te leggen. Zijn scheerapparaat. Een korte broek. Een oude trui. Douchegel. Twee riemen. De oplader die hij altijd kwijt was. Oordopjes zonder rubbertjes. Om de een of andere reden drie lege portemonnees. En een bundel onduidelijke kabels, alsof ze een klein museum van mannelijk huishouden aan het samenstellen was.
— Ja hoor, mompelde Emma terwijl ze de spullen erin gooide. — Onschatbare bezittingen. Daarvoor moest natuurlijk een schenkingsakte op tafel komen. Vooral voor dat zakje snoeren. Zonder zo’n zakje is een familie tenslotte geen familie.
Pas toen merkte ze dat ze niet huilde. Geen enkele traan. Er was woede, ja. Er was opluchting. En ergens daaronder zat een bijna ongepaste, felle vorm van vrijheid.
Lisa stuurde opnieuw een bericht: “En?”
Emma antwoordde: “Slot is vervangen. Echtgenoot jankte aan de deur, maar inmiddels in de verleden tijd.”
Lisa: “Trots op je. Maar morgen niet week worden.”
Emma keek naar de doos met Marks spullen en typte langzaam:
“Daar is het te laat voor. Ik heb vandaag te duidelijk gezien met wie ik samenleefde.”
Ze stond op, tilde de doos naar de hal en zette hem naast de deur. Vervolgens ging ze terug naar de keuken. Ze veegde de tafel schoon, trok het tafelkleed eraf en gooide het in de wasmand. Daarna zette ze het raam open. De avondlucht stroomde naar binnen, koel en fris, en het was alsof die in één keer de laatste kleverige resten van dat zogenaamde familiedrama uit het appartement blies.
Op de vensterbank lag nog Marks autosleutelhanger. Hij was hem vergeten. Emma draaide hem tussen haar vingers, glimlachte schuin en legde hem boven op de doos.
— Morgen mag je hem ophalen, grote baas van het leven.
Daarna zette ze nog een kop koffie voor zichzelf. Ze ging bij het open raam zitten en voelde voor het eerst in lange tijd dat het werkelijk stil was in huis. Niet omdat er niemand meer was. Maar omdat niemand anders nog voor haar zou bepalen waar ze moest wonen, wie ze moest verdragen en hoeveel ruimte vreemde tassen in haar bestaan mochten innemen.
En dat gevoel bleek waardevoller dan welke vierkante meter dan ook, duurder dan alle familieleuzen bij elkaar en belangrijker dan een man die liefde veel te lang had verward met gemak.