— Ben je nu helemaal brutaal geworden, Emma, of doe je maar alsof je nergens iets van snapt? — De stem van haar schoonmoeder bulderde vanuit de keuken alsof het niet om een tweekamerflat in een gewone galerijwijk aan de rand van Groningen ging, maar om een vergaderzaal vol boze ambtenaren.
Emma had de sleutel nog niet eens uit het slot kunnen trekken. Ze bleef in de hal staan, een boodschappentas van de supermarkt in haar ene hand, haar laptop in de andere. Door het huis hing een vreemd, plakkerig rumoer: gelach, vorken die tegen borden tikten, het schuiven van krukjes, een mannenhoest, het geritsel van plastic tassen. En daarbovenop die geur, precies die lucht waarvan haar ooglid altijd begon te trillen: goedkope herenparfum, sigarettenrook en gebraden kip.
Op de deurmat lagen enorme schoenen van iemand anders. Ze hadden haar nette pumps achteloos opzij geduwd. Daarnaast stonden geruite reistassen tegen elkaar gepropt, tot de rand gevuld, alsof de bezoekers niet even langs waren gekomen, maar van plan waren zich meteen te installeren.
Langzaam deed Emma de deur dicht. Ze liet de riem van haar tas van haar schouder glijden en vroeg hard genoeg om boven het lawaai uit te komen:
— Begrijp ik het goed dat er in mijn huis opnieuw een bijeenkomst wordt gehouden zonder mij?
Uit de keuken klonk meteen opgewekt:
— O, daar is ze! Mark, zeg tegen je vrouw dat ze niet in de deuropening moet blijven staan, het tocht!
Emma liep de keuken in zonder zelfs haar jas uit te trekken. Wat ze daar zag, maakte haar hoofd in één klap ijzig helder.
Aan de tafel, die bedekt was met haar lichte tafelkleed, zat Marieke alsof ze voorzitter was van een commissie die bevoegd was over andermans leven te beslissen. Naast haar zat een forse vrouw van een jaar of vijfenvijftig in een frambooskleurige trui, met felgelakte nagels en een blik die zich overal in vastbeet. Bij het raam zat Mark, haar man, op een krukje. Met een ernstig, bijna zakelijk gezicht knaagde hij aan een kippenpoot. Midden op tafel lagen een meetlint, een potlood, een notitieboek en een opengeslagen meubelcatalogus. Haar vaas met droge takken was naar de gootsteen geschoven, pal naast een kom waarin iemand een vette lepel had laten liggen.
— Kijk aan, de eigenares is gearriveerd, — zei Marieke monter, zonder op te staan. — Wij zijn hier trouwens met iets nuttigs bezig.
— Dat zie ik, — antwoordde Emma. — Vooral aan het meetlint en de kip is duidelijk te merken dat jullie niet zitten te luieren. Leg alleen nog even uit met wat voor nuttigs jullie precies bezig zijn in mijn woning.
De vrouw in de frambooskleurige trui glimlachte onmiddellijk, alsof ze elkaar al jaren kenden.
— Ik ben Sanne, Marks tante. We doen dit gewoon onder familie. We zijn geen vreemden.
— Prachtig, — knikte Emma. — Leg me dan ook even heel familiair uit waarom er in mijn keuken iemand zit die ik voor het eerst van mijn leven zie.
Marieke wuifde haar woorden weg.
— Moet je nou meteen bij binnenkomst zo beginnen? Ik heb altijd gezegd: jouw karakter schuurt als schuurpapier. Ga zitten, dan praten we rustig. We bespreken heel normale zaken. Gewone levenszaken.
— Prima. Laten we rustig praten. Waarover precies?
Mark keek niet op en mompelde:
— Em, begin nou niet meteen zo.
— Ik ben nog niet eens begonnen, — zei ze. — Dit is alleen stationair draaien. Het echte programma moet nog komen.
Haar schoonmoeder trok het notitieboek naar zich toe en tikte er met haar vinger op.
— Ik zeg het zonder omwegen, niet met al die kantoorpraat van jou. Jullie wonen hier rommelig en onhandig. Deze flat is slecht ingedeeld. Die gang is lang en nergens goed voor. De keuken staat vol. Er is geen fatsoenlijke plek om spullen op te bergen. Mark woont hier, voor alle duidelijkheid, ook. Hij hoort zich hier eigenaar te voelen, niet een soort logé die op genade mag blijven.
— Heeft hij dat zo tegen jou gezegd? — Emma keek haar man aan.
Mark haalde zijn schouders op.
— Nou, is het dan niet zo?
— Dus jij zit in de flat die ik al vóór ons huwelijk had, je eet mijn kip, en toch kom je nog wat eigenaarsgevoel tekort?
— Doe nou niet zo, — trok hij een gezicht. — Jij verandert altijd alles in een ruzie.
— Waar moet ik het dan in veranderen? Een ontwerpwedstrijd? Er ligt een meetlint op mijn tafel. In mijn gootsteen staat een lepel van iemand anders. Op mijn deurmat liggen schoenen maat vijfenveertig. Dit is óf een rel, óf een aflevering van een slechte serie.
Tante Sanne snoof geamuseerd terwijl ze zichzelf compote inschonk uit Emma’s kan.
— Humor heeft dat meisje wel, dat moet ik toegeven. Maar familie is geen cabaretvoorstelling.
— En met reistassen komen aanzetten om je ergens in te nestelen is zeker een tournee? — kaatste Emma terug.
Marieke boog zich naar voren.
— Genoeg met dat gesneer. Luister nu eens. We hebben overlegd en zijn tot de conclusie gekomen dat de woning fatsoenlijk geregeld moet worden.
— Fatsoenlijk geregeld? Hoe moet ik me dat voorstellen?
— Heel eenvoudig. De helft komt op Marks naam te staan. Of je schenkt de flat helemaal aan hem. Jullie zijn man en vrouw. Normale mensen doen dat als ze van plan zijn echt samen een leven op te bouwen, in plaats van steeds dat kinderachtige “dit is van mij, daar blijf je af” te spelen.
Een paar tellen werd het zo stil in de keuken dat Emma het druppelen van de kraan in de badkamer kon horen.
Ze keek van haar schoonmoeder naar Mark. Daarna naar tante Sanne. Vervolgens weer terug naar Mark.
— Wacht even. Ik wil zeker weten dat ik deze waanzin goed versta. Jullie komen mijn huis binnen, spreiden hier meetspullen op tafel uit, halen er publiek bij en besluiten vervolgens dat ik mijn appartement van vóór het huwelijk op naam van mijn man moet zetten?
— Waarom zeg je “binnenkomen” alsof we ingebroken hebben? — riep Marieke verontwaardigd. — Mijn zoon heeft een sleutel.
— Bijna niet meer, — zei Emma kalm.
Eindelijk keek Mark op.
— Waarom kijk je zo? Dit is een normaal gesprek. We zijn familie. Mam heeft gelijk: hoe lang moet ik hier nog wonen alsof ik niemand ben?
— En wat ben jij hier dan, Mark?
— Je man.
— Echtgenoot zijn is geen eretitel die je vanaf een krukje kunt opeisen. Het is gedrag. Het is verantwoordelijkheid. Het is minstens het vermogen om tegen je moeder te zeggen: “Mam, stop, dit is niet jouw woonruimte.” Maar jij zit hier te kauwen terwijl er besproken wordt hoe ze mij netjes kunnen kaalplukken.
— Niemand plukt jou kaal, — bromde hij. — Maak er geen drama van.
— Natuurlijk niet. Er zijn gewoon drie mensen met reistassen en een meubelcatalogus langsgekomen uit pure liefde voor binnenhuisarchitectuur.
Tante Sanne zette haar mok op tafel.
— Ik ben hier trouwens niet voor mijn plezier. Ik moet ergens een maandje blijven. Ik zoek werk. Bij jullie is ruimte. En ik zou helpen: met klusjesmannen, schoonmaken, koken. Niet alsof ik alleen maar kom profiteren.
Emma draaide zich langzaam naar haar toe.
— Neem me niet kwalijk, maar wie heeft u uitgenodigd?
— Hoezo wie? We zijn toch familie?
— Wiens familie?
Tante Sanne deed haar mond open, maar Marieke was haar voor.
— Marks familie. En jij bent nu zijn vrouw. Dus is het ook jouw familie.
— Nee, Marieke, — zei Emma, en haar stem werd volledig vlak. — Probeer me nu niet dat circus over verwante zielen te verkopen. Jullie gedragen je niet als familie wanneer jullie zo mijn huis binnenstappen.