Uit het porselein steeg een dunne, bijna doorschijnende damp op; het was het enige in de keuken dat nog eerlijk en levend leek.
Emma wachtte tot Anna eindelijk zweeg om adem te halen. Pas toen hief ze haar blik en keek haar recht aan. De stilte rekte zich uit, zwaar en ongemakkelijk. Anna begreep dat haar zachte overtuigingspoging geen vat kreeg, en meteen kreeg haar stem een hardere rand.
‘Emma, Jan heeft het nu moeilijk. Hij zoekt zichzelf. Juist nu moet jij hem steunen en proberen te begrijpen wat er met hem gebeurt…’
Die ene zin, uitgesproken met dat kleverige medelijden, werkte als een overgehaalde trekker. Emma zette de waterkoker met overdreven beheerste voorzichtigheid terug op de onderzetter. Het droge, scherpe tikken van het plastic sneed door de stilte alsof er een schot was gevallen.
Langzaam draaide ze zich om. Van de gastvrije uitdrukking op haar gezicht bleef niets over. Haar ogen waren koel, helder en onverbiddelijk, rechtstreeks op haar schoonmoeder gericht. Jan trok instinctief zijn hoofd een beetje tussen zijn schouders; hij voelde dat de lucht in de keuken was omgeslagen.
‘Anna, ik wil u vragen mij niet op die toon aan te spreken alsof ik een klein meisje ben,’ zei Emma vlak. Juist doordat er geen spoor van emotie in haar stem lag, klonk ze dreigender dan wanneer ze had geschreeuwd. ‘Uw zoon is een man van veertig. Geen verdwaald puppy dat opgeraapt, gered en verzorgd moet worden.’
Ze liet een korte stilte vallen en vervolgde toen even kalm:
‘Ik heb hem alles al glashelder uitgelegd, zonder uw zuchten, omwegen en bedekte verwijten. Morgen gaat hij naar een sollicitatiegesprek. Maakt niet uit welk. Als magazijnmedewerker, als koerier, als wat dan ook. En als hij dat niet doet, pakt hij zijn spullen en verhuist hij naar u, zodat hij daar verder naar zichzelf kan zoeken.’
Het masker van meelevende moeder gleed van Anna’s gezicht. Daaronder verscheen iets hards, gekrenkts en ontevredens. Ze richtte zich op tegen de rugleuning van haar stoel, alsof ze in één beweging groter en zwaarder werd.
‘Hoe durf jij eigenlijk…’
‘Precies zo,’ onderbrak Emma haar, zonder haar stem te verheffen. Ze deed een stap naar de tafel en zette haar vingertoppen op het blad. ‘U hebt hem zo opgevoed. Dan mag u nu ook de gevolgen dragen. Ik ben getrouwd met een man, met een partner. Niet met een risicovol project dat voortdurend investeringen opslokt en nooit iets oplevert. Voor ballast heb ik helaas geen plek in mijn leven.’
Het woord bleef tussen hen hangen als een koud voorwerp. Jan kromp ineen alsof hij een klap had gekregen en vond eindelijk zijn stem.
‘Emma, hoe kun je zoiets zeggen… waar mama bij zit…’
Maar geen van beide vrouwen keek naar hem om. Zij waren al met elkaar in botsing gekomen, en zijn benauwde gemompel was niet meer dan achtergrondgeluid.
‘Ik heb altijd geweten dat jij geen hart hebt,’ siste Anna. Haar ogen werden smal. ‘In jouw hoofd zit alleen een rekenmachine. Geld, geld en nog eens geld. En de ziel dan? Jij begrijpt helemaal niet wat creatieve uitputting is. Dat is geen luiheid! Dat is wat er gebeurt wanneer iemand alles aan zijn werk heeft gegeven en nu tijd nodig heeft om op te laden, om zichzelf opnieuw op te bouwen. En jij komt aanzetten met sollicitaties! Wil je soms dat een genie pizza’s gaat bezorgen?’
Emma lachte zacht. Niet luid, niet spottend op een uitbundige manier, maar bijna geluidloos. Juist dat maakte die lach angstaanjagender dan welk geschreeuw ook.
‘Een genie?’ vroeg ze. ‘Anna, maakt u het niet belachelijker dan het al is. Uw zoon heeft geen kwetsbare, fijngevoelige kunstenaarsziel. Hij heeft een dikke laag infantiliteit om zich heen, en die hebt u veertig jaar lang met zorg gevoed. Vanaf zijn kindertijd liep u achter hem aan met lekkers, blies u ieder stofje van hem af en vertelde u hem dat hij bijzonder was, uniek, miskend. En kijk wat daarvan terecht is gekomen: een volwassen man die heilig gelooft in zijn eigen uitzonderlijkheid, zonder ook maar iets te kunnen tonen dat die overtuiging ondersteunt, behalve diepzinnige zuchten boven koude koffie. Zijn “burn-out” begon precies op de dag dat iemand hem vroeg verantwoordelijkheid te nemen.’
Elk woord kwam aan als een afgemeten slag. Emma beschuldigde niet eens; ze stelde vast. En juist die ijzige feitelijkheid was vernederender dan een uitbarsting had kunnen zijn. Ze sprak niet alleen een oordeel uit over Jan, maar ook over alles waarmee Anna hem al die jaren had gevormd.
‘Mijn zoon is een begaafd mens!’ Anna sloeg met haar hand op tafel, zo hard dat de kopjes opsprongen. ‘Jij bent gewoon een kille, geldbeluste heks die zijn talent niet kan waarderen. Voor jou telt alleen of hij geld binnenbrengt. Wat er in hem omgaat, laat jou koud!’
‘Dat klopt,’ zei Emma rustig en knikte zelfs. ‘Het interesseert me inderdaad niet bijzonder wat er omgaat in de ziel van iemand die al twee weken op de bank ligt, terwijl zijn vrouw werkt om de huur en de rekeningen te betalen van het huis waarin hij ligt te niksen. Bespaar me dus alstublieft uw lessen over vrouwelijke wijsheid. U hebt uw zogenaamde wijsheid al ruimschoots in praktijk gebracht.’