— Anna, waarom zou ík uw zoon moeten onderhouden? Hij is mijn man, hij is de man in huis; hij hoort voor mij te zorgen, niet andersom! Dus u kunt met al uw zogenaamde “bescherming” gerust weer naar buiten lopen.
— Emma, doe open, ik ben het! Ik heb verse pasteitjes met kool meegebracht, precies zoals Jan ze graag heeft!
De stem achter de deur klonk helder en beslist, op zo’n toon die geen enkele ruimte liet om te doen alsof er niemand thuis was. Emma droogde traag haar handen af aan de theedoek en wierp haar man een korte, zware blik toe.
Jan zat aan tafel en staarde in zijn koud geworden koffie. Met zijn hele houding probeerde hij het beeld op te roepen van een miskend genie dat werd opgeslokt door de donkere draaikolk van een existentiële crisis. Op de komst van zijn moeder reageerde hij alsof de deurbel slechts een storend onderdeel was van een opdringerige, onvolmaakte buitenwereld.
Toen het slot klikte, trok Emma een beleefde glimlach over haar gezicht, een glimlach die duidelijk meer plicht dan gevoel was. Op de drempel stond Anna: een stevige vrouw in een keurige, dure jas, met een scherpe, zware blik en een pakket in haar hand waaruit een verstikkend huiselijke geur van versgebakken deeg opsteeg. Ze stapte niet zozeer naar binnen, ze gleed de hal in, alsof ze tegelijk een onbetwistbare waarheid met zich meebracht.
— Dag, Emma. Wat zie je bleek. Ben je soms niet lekker? — vroeg ze, terwijl ze haar jas uittrok en met onderzoekende ogen het appartement opnam. — Waar is Jan? In de keuken zeker? Dat dacht ik al.
Zonder op een uitnodiging te wachten liep Anna rechtstreeks door naar de keuken. Haar aanwezigheid verstoorde onmiddellijk de smetteloze orde waar Emma zo aan hechtte. De gladde stalen oppervlakken en het strakke minimalisme van de ruimte waren allerminst geschikt als toneel voor zo’n demonstratie van overdreven moederlijke zorg. Pas toen hief Jan zijn blik van zijn kopje. Hij begroette zijn moeder met een zwak knikje en een moeizaam lachje.
— Hoi, mam. Waarom ben je zo vroeg gekomen?
— Voor een moeder is het nooit te vroeg, jongen — verklaarde Anna, terwijl ze de zak met pasteitjes op tafel zette alsof het een vaandel was. — Ik zie het meteen: je bent helemaal afgevallen, je ziet er uitgeput uit. Hier, ik heb iets meegenomen om je weer op krachten te brengen. Eet, ze zijn nog warm.
Zwijgend zette Emma de waterkoker op het fornuis. Haar bewegingen waren beheerst en bijna geluidloos, maar in elk gebaar trilde een enorme ingehouden spanning. Ze voelde zich als een actrice in een stuk dat ze tot vervelens toe kende, waarin elke rol en elke repliek al lang vastlag.
Eerst zou de gebruikelijke aanloop komen: een praatje over het weer, over de gezondheid van verre familieleden, over de prijzen in de winkels. En daarna, zodra de bodem voldoende was losgewoeld met dat huiselijke omhaal van woorden, zou Anna vanzelf tot de kern komen.
— Bij jou is het altijd schoon, Emma. Meer dan schoon zelfs, haast steriel — merkte haar schoonmoeder op, terwijl ze met een vinger langs de rand van het aanrecht streek en tevreden vaststelde dat er geen stof lag. — Alleen gezelligheid, daar ontbreekt het een beetje aan. Een man heeft warmte nodig, zeker wanneer hij door zo’n moeilijke periode gaat.
Emma zette een kopje voor haar neer.
— Wilt u thee? Zwarte of groene?
— Zwarte, zoals altijd. Jan, neem tenminste één pasteitje. Ze zijn nog warm. Je eet helemaal niets, het doet pijn om naar je te kijken — zei Anna, en ze schoof het bord teder naar haar zoon toe.
Jan slaakte een zucht met precies genoeg drama erin. Hij pakte een pasteitje, maar beet er niet in. In plaats daarvan draaide hij het tussen zijn vingers alsof het geen eenvoudig koolgebak was, maar een filosofisch relikwie.
— Ik heb nu geen tijd om pasteitjes te verorberen, mam. Gedachten…
Dat was het codewoord. Het sein. Emma voelde hoe haar schoonmoeder zich in één ogenblik verzamelde, haar aandacht scherp stelde en zich klaarmaakte voor de aanval. Anna draaide zich naar haar toe en nam die zachte, meelevende uitdrukking aan die ze in de loop der jaren tot in de perfectie had geoefend.
— Zie je, Emma. Een mens keert naar binnen, hij zoekt. Een scheppende ziel kan niet leven zoals iedereen, van minuut tot minuut, volgens een schema. Hij heeft tijd nodig om zichzelf opnieuw te begrijpen, om een nieuwe richting te vinden. Juist dan is de steun van de mensen die hem nabij zijn van onschatbare waarde. De wijsheid van een vrouw bestaat erin dat zij haar schouder aanbiedt wanneer een man het zwaar heeft. Dat zij begrijpt, aanvaardt…
Ze sprak zacht en fluwelig, alsof ze de keuken met haar woorden in een warme maar benauwende deken wikkelde. Jan luisterde met het gezicht van een martelaar en stemde zwijgend in met elke zin van zijn moeder. Emma schonk intussen het hete water in de kopjes.