‘Uw tijdelijke inschrijving is met onmiddellijke ingang ingetrokken,’ las de medewerkster van Burgerzaken met vlakke stem voor. ‘De reden is het gebruik van vervalste stukken. Uit onderzoek blijkt dat de handtekening van de eigenaar niet echt is.’
Alle kleur trok uit Jans gezicht.
‘En daar blijft het niet bij.’ De vertegenwoordiger van de gemeente sloeg haar map open en keek hem strak aan. ‘Meneer De Vries, tegen u is aangifte gedaan wegens fraude met het verkrijgen van overheidssteun. U hebt een nagemaakt contract ingediend om aanspraak te maken op een subsidie.’
‘Emma!’ Anna slaakte een schrille kreet, greep naar haar buik en zakte dramatisch tegen de vloer. ‘Emma, alsjeblieft! Jan draait hiervoor de cel in! We zijn toch familie? Hoe kun je dit doen? Ik krijg een kind!’
Ik keek naar haar tranen, die me geen moment oprecht leken.
‘Jullie hebben het huis van mijn oma verkocht zonder mij iets te vragen, toen ik pas achttien was,’ zei ik rustig, terwijl ik haar recht aankeek. ‘En nu hebben jullie geprobeerd mijn woning af te pakken. Pak jullie koffers en verdwijn uit mijn huis.’
Om een echte gevangenisstraf wegens uitkeringsfraude te voorkomen, zat er voor Jan niets anders op dan schuld te bekennen en volledig mee te werken met het onderzoek. De rechter legde hem een forse boete op en verplichtte hem bovendien om elk bedrag dat onterecht was uitgekeerd aan de staat terug te betalen. Spaargeld had hij niet. Om de schuld, de boete en de advocaat te kunnen bekostigen, verkocht hij zijn aandeel in de flat van zijn ouders voor een habbekrats.
Tegenwoordig woont hij met Anna en hun pasgeboren zoontje in een benauwde hoekflat van zijn moeder, in een grauw portiekblok helemaal aan de rand van de stad. Geld is er nooit genoeg. Jan sjouwt nu als gewone magazijn- en laadkracht bij een bouwmarkt en drinkt ’s avonds goedkope wodka om de dag weg te spoelen. Anna maakt dagelijks ruzie met haar schoonmoeder over stapels vieze borden, plakkerige vloeren en alles wat haar verder dwarszit. De buren bellen geregeld de politie, omdat er bij hen geschreeuw klinkt alsof het huis wordt afgebroken en er pannen door de keuken vliegen.
Ik weet dat allemaal omdat mijn moeder me af en toe opbelt en snikkend haar verhaal doet. Dan noemt ze me hardvochtig. Ze roept dat ik het leven van mijn zus heb verwoest en dat mijn neefje door mij geen fatsoenlijk dak boven zijn hoofd heeft.
Meestal zeg ik niets. Ik druk gewoon de verbinding weg.
Door de ramen van mijn appartement stroomt zacht licht naar binnen, dat de muren een warme, goudgele gloed geeft. Op het dikke kleed bij mijn voeten ligt mijn labrador Rich languit te slapen. Hij ademt loom, met zijn natte neus tegen zijn poten gedrukt.
Ik heb mijn woning verdedigd. Ik heb niemand bestolen, ik heb niet op andermans kosten geleefd en ik ben ook niet van plan weg te geven wat van mij is. Mijn geweten is schoon.