‘Dus wordt het tijd dat wij gaan leven op onze eigen voorwaarden.’
‘Emma, wacht even,’ zei Jan schor.
Maar zij was al onderweg naar de kamer om Lisa te halen.
De rit terug leek eindeloos te duren.
Lisa viel in de auto in slaap, haar wang tegen een knuffel gedrukt. Jan reed zonder iets te zeggen. Zijn handen omklemden het stuur zo hard dat zijn knokkels wit werden. Ook Emma zweeg. Niet omdat ze boos wilde blijven, maar omdat ze leeg was. Soms eindigt een gesprek niet doordat alles is uitgesproken, maar omdat er niets meer uit te leggen valt.
Thuis legden ze Lisa in bed. Daarna gingen ze samen aan de keukentafel zitten.
Pas na een lange stilte vroeg Jan:
‘Heb je dat expres gedaan?’
‘Wat bedoel je?’
‘Dat je zei dat we zouden vertrekken. Alsof je het besluit al genomen had.’
Emma keek hem aan.
‘Ik heb het niet vanavond besloten. Ik loop er al veel langer mee rond. Ik hoopte alleen dat het niet zover hoefde te komen.’
Hij sloeg zijn ogen neer.
‘Het is mijn schuld. Ik had mijn moeder nooit over dat geld moeten vertellen.’
‘Jan, dit gaat niet alleen over geld. Het gaat erom dat jouw moeder dat appartement al die tijd heeft gezien als iets waarmee ze ons kon sturen. Alleen kwam het haar eerder beter uit om dat niet hardop te zeggen.’
‘Ze zei het in woede.’
‘Nee,’ antwoordde Emma zacht. ‘Ze zei wat ze werkelijk dacht. Op zulke momenten verspreken mensen zich niet. Dan laten ze juist doorschemeren wat er al die tijd zat.’
Jan bleef lang stil. Uiteindelijk vroeg hij bijna fluisterend:
‘En nu?’
‘Nu zoeken we tijdelijk iets om te huren. Voor een paar maanden. En daarna kopen we iets van onszelf. We hebben een aanbetaling. We hebben spaargeld dat we sinds Lisa’s geboorte apart hebben gehouden. Ja, het wordt zwaar. Maar dan kan niemand ons ooit nog voorhouden wat zijn “goedheid” gekost heeft.’
Jan zat voor zich uit te staren, naar het tafelblad. Emma zag dat het hem pijn deed. Hij was geen man die bij elke wenk van zijn moeder sprong. Zo zat hij niet in elkaar.
Maar diep vanbinnen droeg hij nog altijd dat oude kinderlijke gebod met zich mee: je moeder moet je sparen, je mag haar niet kwetsen, zij bedoelt het goed.
‘Wil je echt weg?’ vroeg hij.
‘Ik wil de voordeur openen met onze eigen sleutel,’ zei Emma. ‘En zeker weten dat niemand ons eruit kan zetten omdat wij niet doen wat een ander verlangt.’
Een week later vonden ze een huurappartement.
Het lag niet handig ten opzichte van Lisa’s opvang. Het was minder licht dan Emma had gehoopt en er stond geen vaatwasser, terwijl ze daar inmiddels aan gewend was geraakt. Maar er was wel een aparte kamer voor Lisa, en dat telde.
’s Avonds pakten ze dozen in. Emma wikkelde borden in handdoeken, stapelde boeken op elkaar en schreef met dikke zwarte letters op de dozen: keuken, boeken, speelgoed van Lisa.
Jan bracht de sleutels alleen terug naar zijn moeder. Hij kwam laat thuis. Zijn gezicht was grauw, zijn ogen rood.
‘Wat zei ze?’ vroeg Emma.
‘Dat ik ondankbaar ben. Dat jij mij tegen mijn eigen familie hebt opgezet. Dat Sophie tenminste probeert iets van haar leven te maken, terwijl wij alleen maar aan onszelf denken.’
‘En jij?’
Jan ademde diep uit.
‘Ik heb me voor het eerst van mijn leven niet verdedigd.’
De eerste maand in de huurwoning was zwaar.
’s Ochtends bracht Emma Lisa naar de opvang en daarna reed ze door naar haar werk op de administratie. ’s Avonds haalde ze haar dochter weer op, kookte, ruimde op en rekende uit hoeveel ze nog konden uitgeven.
Jan nam extra klussen aan. Hij werkte als monteur voor airco’s en ventilatiesystemen, en het drukke seizoen was net begonnen. Ze waren allebei zo moe dat ze vaak sliepen zodra hun hoofd het kussen raakte.
Toch verdween het geld op de rekening niet. En toen de bankmedewerker de hypotheekmogelijkheden voor hen op tafel legde, merkte Emma tot haar eigen verbazing dat ze geen angst voelde, maar opluchting.
‘De maandlast komt uit op ongeveer duizendvijftig euro,’ zei de medewerker, terwijl ze een overzicht naar hen toeschoof. ‘Daarbij is rekening gehouden met jullie eigen inleg en het bedrag dat jullie al hebben opgebouwd. De looptijd is twintig jaar.’
Twintig jaar klonk beangstigend lang. Maar nog veel beangstigender was het idee opnieuw afhankelijk te zijn van iemands stemming.
Een geschikt appartement vonden ze niet meteen. Emma reed met de makelaar de halve stad door en bekeek woning na woning. Uiteindelijk kozen ze voor een bescheiden driekamerappartement in een nieuw gebouw aan de rand van de stad. Het lag niet dichtbij. Er was geen strakke, luxe afwerking. Maar er waren ook dingen die voor hen zwaarder wogen.