Jan hoorde het aan, voelde zijn gezicht warm worden en klemde zijn vingers om zijn telefoon. Toch gaf hij telkens hetzelfde antwoord:
— Mam, we geven geen geld. En we gaan uit de woning weg.
Op de vijfde dag stuurde zijn moeder een bericht naar Emma.
“Je hebt gekregen wat je wilde. Je hebt mijn zoon van zijn moeder losgemaakt. Ik hoop dat je je dochter nog recht in de ogen kunt kijken.”
Emma las het bericht aan de keukentafel. Sophie zat naast haar met klei te kneden en bouwde een huisje met een rood dak.
— Mama, wanneer krijgen wij eigenlijk ons eigen huis? — vroeg ze ineens.
Emma verstijfde.
— Binnenkort, lieverd.
— Zo eentje waar oma ons niet uit kan zetten?
Jan, die bij het fornuis stond, draaide zich abrupt om.
Emma ging op haar hurken naast haar dochter zitten.
— Ja. Een plek waar niemand ons zomaar weg kan sturen.
Diezelfde avond vonden ze een mogelijkheid. Een bescheiden driekamerappartement in een ouder gebouw, helemaal aan de andere kant van de wijk. Geen strakke, moderne afwerking. Wel een school in de buurt, een park om de hoek en een halte op loopafstand. De prijs zat precies op de grens van wat ze aankonden, maar hij was niet onmogelijk.
Jan bleef lang naar de foto’s op het scherm kijken. Daarna zei hij zacht:
— Dit is hem.
Emma knikte.
— Dan gaan we morgen kijken.
Fase 4. Een overeenkomst in plaats van vernedering
Het appartement bleek lichter dan ze hadden verwacht. De keuken was verouderd, het parket kraakte bij elke stap en de ramen keken uit op een binnenplaats waar hoge bomen stonden. Sophie koos meteen de kamer bij het balkon.
— Hier komt mijn bed, en daar mijn bureau, — verklaarde ze ernstig. — En niemand zegt dan dat we weg moeten?
De makelaar glimlachte ongemakkelijk. Emma voelde hoe haar hart pijnlijk samentrok.
— Niemand, — antwoordde Jan. — Als de bank tenminste akkoord gaat.
Drie dagen later kwam de goedkeuring.
Maria hoorde het niet van hen. Lisa zag de advertentie op Jans telefoon toen hij bij het vakantiehuisje langskwam om een kinderjas op te halen. Ze vertelde het meteen aan haar moeder.
Die avond belde Maria niet meer met gekwetste stem. Ze klonk woedend.
— Dus voor een appartement is er wel geld, maar je eigen zus helpen kan niet?
Jan zette de telefoon op luidspreker. Emma stond naast hem.
— Mam, voor dat appartement hebben we drie jaar gespaard.
— En dan? Lisa wil ook een fatsoenlijk leven!
— Dan kan ze gaan werken en sparen.
— Hoe durf je zo over je zus te praten?
— Op dezelfde manier waarop jij tegen ons zei dat we moesten vertrekken.
Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil.
— Dat zei ik alleen zodat jullie eens zouden nadenken.
Emma sprak zacht, maar elk woord was duidelijk.
— Dat hebben we gedaan. Daarom kopen we nu iets van onszelf.
Maria hoorde haar stem en schoot meteen uit haar slof.
— O, zit het zo! Mijn woning hebben jullie dus ineens niet meer nodig?
— U hebt zelf gevraagd of we hem wilden vrijmaken, — zei Jan.
— Ik dacht niet dat jullie dat zo letterlijk zouden nemen!
Emma keek naar haar man. Daar was het. Maria had nooit gewild dat ze echt zouden gaan. Ze had gewild dat ze bang werden.
Alleen was die angst inmiddels veranderd in een contract met de bank.
Fase 5. De laatste maand
Ze begonnen hun spullen in te pakken.
Eerst gingen de boeken in dozen, daarna de kleding voor andere seizoenen en het oude speelgoed van Sophie. Vervolgens kwamen het servies, het beddengoed en de papieren aan de beurt. Emma schreef met nette letters op elke doos wat erin zat: “Keuken”, “Kinderkamer”, “Documenten”, “Winter”.
Met elke dichtgeplakte doos leek er een stukje van hun leven uit de woning te verdwijnen.
Maria kwam twee keer langs.
De eerste keer wilde ze controleren of ze niet “te veel” meenamen.
— Die kast heb ik gekocht, — zei ze terwijl ze in de gang bleef staan.
— Neemt u hem gerust terug, — antwoordde Emma kalm. — Wij hebben toch al een andere besteld.
Maria had duidelijk niet op dat antwoord gerekend.
— En de gordijnen dan?
— Die mag u ook houden.
— Dat bedoelde ik niet!
— Wat bedoelde u dan wel?
Maria kneep haar lippen op elkaar en liep naar de keuken. Daar pakte ze een mok van de plank, een mok die ze ooit aan Sophie had gegeven.
— Deze is van mij.
Sophie zei zacht:
— Oma, die had je mij toch voor mijn verjaardag gegeven?
Maria bleef heel even stokstijf staan. Een fractie van een seconde leek ze zich te schamen. Maar het duurde niet langer dan dat.
— Nou… als ik hem gegeven heb, neem hem dan maar mee.
Emma legde de mok zonder iets te zeggen in de doos met “Kinderkamer”.
De tweede keer kwam Maria samen met Lisa. Die keek rond in de halflege woning, zag de stapels dozen en de kale plekken aan de muren, en zei toen:
— Mag ik hier straks misschien wonen? Als het toch leeg komt te staan.
Maria wierp haar dochter een scherpe blik toe.
— Dat zien we nog wel.
En precies op dat moment begreep Emma het. Lisa stelde zich al voor dat zij hier de baas zou worden. Maar Maria had zo haar eigen plannen.