Fase 1. De helft van een droom
— Jullie kunnen niet? — vroeg zijn moeder langzaam. — Of willen jullie gewoon niet?
Emma keek Maria recht aan, zonder haar stem te verheffen.
— Wij willen ons spaargeld voor de aanbetaling van een huis niet in een onderneming steken waar niemand fatsoenlijk aan heeft gerekend.
Aan tafel werd het in één klap stil. Zelfs Sophie, die in de kamer ernaast met haar potloden zat te rommelen, hield op met ritselen.
Lisa snoof minachtend.
— Dus een woning is voor jullie belangrijker dan mijn toekomst?
— Voor ons is de toekomst van onze dochter belangrijker, — antwoordde Emma. — En de zekerheid van ons gezin.
Maria schoof haar kopje traag van zich af.
— Zekerheid van het gezin, zeg je. Goed dan, laten we eerlijk zijn. Jullie wonen al zes jaar in mijn appartement voor bijna niets. Als jullie hadden moeten huren, waren jullie inmiddels al meer dan tienduizend euro kwijt geweest aan vreemden. Ik heb jullie geholpen. Nu is het tijd dat jullie Lisa helpen.
Jan legde eindelijk zijn lepel neer.
— Mam, we betalen alle vaste lasten. We hebben de keuken opgeknapt, nieuwe ramen laten plaatsen, het sanitair vervangen…
— Dat deden jullie voor jezelf! — kapte Maria hem af. — Kom mij nu niet vertellen hoeveel schroeven en bouten jullie daar hebben betaald.
Emma voelde hoe er vanbinnen iets ijskoud werd. De woorden van haar schoonmoeder deden pijn, maar ze waren ook verhelderend. Ze trokken de laatste sluier van haar ogen.
— Maria, als ik u goed begrijp, stelt u ons nu voor de keuze: of we geven Lisa zesduizend euro, of we moeten vertrekken?
— Precies, — zei Maria. — Als jullie geen familie willen zijn, zorgen jullie dat het appartement aan het eind van de maand leeg is.
Jan sprong zo abrupt overeind dat zijn stoel achteruit schoof.
— Mam, besef je wel dat wij een kind hebben?
— Juist daarom zouden jullie dankbaar moeten zijn. Anderen zouden in jullie plaats de grond onder mijn voeten kussen.
Emma stond eveneens op.
— Sophie, ruim je potloden op. We gaan naar huis.
Lisa trok haar mondhoek op.
— Naar huis? Voorlopig nog wel, ja.
Emma draaide zich naar haar om.
— Onthoud die zin goed. Op een dag hoor je zelf hoe lelijk hij klinkt.
Fase 2. Een rit zonder woorden
De weg terug naar de stad verliep in stilte.
Sophie viel vrijwel meteen in slaap, met haar papieren pop stevig tegen haar borst gedrukt. Jan hield het stuur zo krampachtig vast dat zijn knokkels wit werden. Emma keek naar de lichten langs de weg en dacht hoe vreemd het eigenlijk was: zes jaar lang had ze dat appartement hun thuis genoemd, terwijl ze diep vanbinnen altijd had geweten dat het pas echt een thuis zou zijn wanneer de sleutels van hen waren.
— Het spijt me, — zei Jan uiteindelijk.
Emma draaide zich niet meteen naar hem toe.
— Waarvoor precies?
Hij glimlachte wrang, alsof het hem pijn deed.
— Dat ik haar over ons spaargeld heb verteld. Dat ik dacht dat mijn moeder gewoon blij voor ons was omdat we iets opbouwden. Dat ik het niet eerder heb doorzien.
— Je wilde je moeder vertrouwen.
— En zij heeft ons geld al verdeeld.
— Ja.
Jan reed de binnenplaats op. Hun ramen op de vierde verdieping gloeiden warmgeel in het donker. Het appartement waar Sophie haar eerste stapjes had gezet. Waar Emma op een oude kruk had gestaan om behang in de keuken te plakken. Waar Jan midden in de nacht het kinderbedje in elkaar had gezet en fluisterend had gevloekt, bang om hun pasgeboren dochter wakker te maken.
En nu bleek dat alles tijdelijk te zijn geweest.
Thuis legde Emma Sophie in bed. Daarna pakte ze haar laptop.
— Wat ben je aan het doen? — vroeg Jan.
— Woningen zoeken.
— Nu?
— Nu. We hebben tot het einde van de maand.
Hij kwam naast haar zitten.
— We hebben twaalfduizend vierhonderd euro. Als we niet aan de noodreserve komen, kunnen we de eigen inbreng betalen.
— Dan blijven we van de reserve af. We kijken alleen naar wat we echt kunnen dragen.
Jan legde zijn hand over de hare.
— Emma, ik geef Lisa dat geld niet.
Ze keek hem onderzoekend aan.
— Ook niet als je moeder druk blijft zetten?
— Ook niet als ze mij een slechte zoon noemt.
Voor het eerst die dag kon Emma weer ademhalen.
Fase 3. De woning die zij niet zelf hadden gekozen
De dagen daarna veranderden in een uitputtende race. Werk, de opvang, bezichtigingen, telefoontjes met makelaars, berekeningen voor de hypotheek. Emma maakte lijst na lijst en zette alles in tabellen. Jan ging na zijn diensten nog woningen bekijken, soms zo moe dat hij nauwelijks wist welke straat hij uit liep.
Maria belde elke avond.
Eerst klonk ze nog zacht en smekend:
— Jantje, denk er nog eens over na. Lisa is toch geen vreemde voor je.
Daarna werd haar toon gekwetst:
— Ik had nooit gedacht dat jij zo hard kon zijn.
En vervolgens zei ze het zonder omwegen:
— Emma heeft je tegen ons opgezet. Voor haar was je nog een normale zoon.