— „Ik ben zijn moeder, dus ik mag dat.” Maar nee, dat mag u niet.
— Mag ik dat niet? — Anna liet bijna een lach ontsnappen, scherp en ongelovig. — Ga jij mij nu uitleggen wat ik wel en niet mag? Ik heb hem in mijn eentje grootgebracht. Ik heb me kapotgewerkt met twee banen. Ik heb alles voor hem gedaan…
— En daarom mag u nu geld uit onze ladekast pakken? — viel Emma haar in de rede. — Bijzondere manier van dankbaarheid bijhouden hebt u.
— Ik hoef aan jou geen verantwoording af te leggen! — snauwde Anna. — Hij is mijn zoon. Als ik iets nodig heb, helpt hij mij.
— Helpen is wanneer iemand het vraagt en je er samen afspraken over maakt. Niet wanneer iemand binnenloopt, een la opentrekt, iets meeneemt en daarna doet alsof ze van niets weet.
Jan keek benauwd van zijn vrouw naar zijn moeder en weer terug.
— Mam… heb jij dat geld gepakt? — vroeg hij zacht.
Anna draaide zich met een ruk naar hem toe.
— Begin jij nu ook al? Serieus? Mijn eigen zoon vraagt zoiets aan zijn moeder? Mooi is dat.
— Geef gewoon antwoord.
— Wat wil je dat ik zeg? Dat mijn vaste lasten hoger zijn geworden? Dat ik geld moest overmaken voor het water bij dat huisje in de tuinvereniging? Dat ik het je wilde vragen, maar jij altijd komt met: “Mam, straks”, “Mam, nu komt het niet uit”, “Mam, na mijn salaris”? Had ik soms met mijn hand moeten ophouden terwijl jouw vrouw naar me kijkt alsof ik vergif in haar soep heb gegoten?
— Dus u hebt het genomen, — zei Emma, bijna fluisterend.
— Ik heb niet gestolen! — riep Anna, haar stem schoot omhoog. — Ik heb iets van mijn zoon geleend. Tijdelijk. Ik had het later teruggegeven.
— Wanneer dan? Over tien jaar? — Emma deed een stap naar voren. — U “leent” al een maand lang tijdelijk.
— Maak er geen toneelstuk van.
— Ik? Ik ben niet degene die in andermans laden zit te graaien.
— Andermans? Is het bij mijn zoon ineens andermans? Hoor je dat, Jan? Ze noemt mij een vreemde!
— Mam, daar gaat het nu niet om, — mompelde hij.
— Daar gaat het juist wél om! — Anna wees met een stijve vinger naar Emma. — Zij heeft mij vanaf dag één niet kunnen uitstaan. Dat zag ik al op de bruiloft. Daar stond ze dan, glimlachend, maar in haar ogen zat alleen maar berekening. Alles moet bij haar in vakjes, alles volgens lijstjes. Jan, daar niet zitten. Jan, dat niet eten. Jan, geef je moeder niets. Ze heeft het zichzelf lekker gemakkelijk gemaakt.
— Ten eerste heet hij geen “kleine Jan”; hij is tweeëndertig. Ten tweede: als ik hier niet alles in vakjes hield, leefden we inmiddels op lucht en loze beloftes. Want iemand in dit huis is vooral goed in salaris ontvangen en zeggen: “We redden ons wel op de een of andere manier.”
— Daar begin je weer, — zei Jan mat.
— Ja, daar begin ik weer mee. Omdat dit mijn leven is, geen serie waarin je de saaie afleveringen kunt overslaan.
Emma draaide zich abrupt om, liep naar de ladekast, haalde uit de bovenste la een notitieboekje en een pen tevoorschijn.
— Goed. Aangezien iedereen hier zo graag over hulp praat, gaan we die hulp nu eens optellen.
— Ben je helemaal gek geworden? — Anna kneep haar ogen samen.
— Nee. Ik zorg er alleen voor dat er in dit gezin eindelijk iets op papier staat. Kijk. De vijfde: min dertig euro. De negende: min twintig. De veertiende: nog eens vijftig. Vandaag: opnieuw vijftig. Samen honderdvijftig euro. En dan heb ik de boodschappen nog niet meegeteld die verdwijnen na uw “ik kom maar heel even langs”. Zalm, koffie, kaas — en dan bedoel ik goede kaas, niet dat aanbiedingenblok dat naar karton smaakt. Plus schoonmaakmiddelen. Of groeit waspoeder bij u thuis vanzelf uit de vloer?
— Wat ben jij kleinzielig.
— Nee. Ik ben moe. Dat is iets anders.
— En wat denk je hiermee te bewijzen?
— Dat ik niet langer ga doen alsof er niets aan de hand is.
Jan kuchte ongemakkelijk.
— Emma, misschien hoeft het niet zo…
— Hoe dan wel? Voorzichtig? Met achtergrondmuziek? Met een nette presentatie erbij? “Beste Anna, we hebben gemerkt dat er op onverklaarbare wijze geld uit ons huis verdwijnt. Zou u misschien zo vriendelijk willen zijn om iets stiller te stelen?”
Zelfs Jan kon een kort, onvrijwillig gesnuif niet onderdrukken. Emma hoorde het meteen en wierp hem een blik toe.
— Lach niet. Jij zit hier niet in de zaal als publiek. Jij doet mee, onder het hoofdstuk “comfortabele lafheid”.
— Dank je wel, lieve vrouw, — bromde hij.
— Graag gedaan. Altijd tot je dienst.
Anna hief haar kin op alsof ze zojuist publiekelijk beledigd was door een hele zaal.
— Kijk dan, Jan. Kijk hoe er in jouw eigen huis tegen je moeder wordt gesproken.
— In óns huis, — verbeterde Emma haar.
— Het kan me niet schelen hoe je het noemt. De kern blijft hetzelfde. Jij laat toe dat ze mij vernedert.
— Mam, — Jan keek haar eindelijk recht aan, — je had echt niets zonder te vragen mogen pakken.
Er viel een stilte. Zelfs de koelkast leek zachter te gaan zoemen, alsof ook die geen geluid wilde maken.
— Wat zei je? — vroeg Anna langzaam.
— Je had het niet mogen nemen, — herhaalde Jan, nu steviger. — Dat klopt gewoon niet.
— Dat klopt niet? — Anna lachte schamper, alsof haar zoon plotseling een tweede hoofd had gekregen. — En wat klopt dan wel? Onder haar hak zitten en braaf haar zinnetjes nazeggen?
— Dit zijn niet haar zinnen. Dit is gewoon een feit.
— O, een feit. Moet je hem horen. Ineens praat hij. En toen je studie betaald moest worden, wie regelde toen de feiten? Toen je in de winter zonder fatsoenlijke jas rondliep, wie kocht er een voor je? Toen je jezelf in de nesten had gewerkt met die lening voor je motor, wie heeft je daaruit getrokken?
— Mam, genoeg.
— Nee, helemaal niet genoeg! Jij gaat míj nu vertellen wat goed en fout is? Op jouw leeftijd had ik…
— Precies, — sneed Emma haar af. — Op zijn leeftijd was u er blijkbaar al aan gewend dat iedereen u iets verschuldigd was. Uw zoon ook.
— Hoe durf je?
— Heel eenvoudig. Ik heb een loodzware dag achter de rug, een lege envelop in mijn hand en mijn geduld is op.
Anna greep de tas van de vloer en zette hem met een klap op het kastje.
— Dan hebben jullie mijn boodschappen dus niet nodig. En mijn bezoek ook niet. Prachtig. Maar kom dan later niet bij mij aankloppen wanneer het leven jullie een dreun verkoopt.
— Maakt u zich geen zorgen, — zei Emma. — We redden ons wel. Maar eerst geeft u de sleutels terug.
— Wat? — Anna leek haar niet te begrijpen.
— De sleutels van dit appartement. Die set met die grote sleutelhanger. Leg ze op tafel.
— Ben je niet goed wijs? — hapte Anna naar adem. — Wil je mij soms van mijn eigen zoon afsluiten?
— Nee. Ik wil de voordeur kunnen afsluiten.
— Jan! Hoor je wat ze eist? Ze wil mijn sleutels afpakken!
Jan zei niets. Emma zag hoe zijn kaakspieren bewogen. Hij haatte dit soort momenten, niet omdat ze pijn deden, maar omdat hij dan moest kiezen. En kiezen was nooit zijn talent geweest. Hij hield ervan als problemen vanzelf verdampten, het liefst zonder dat hij zich ermee hoefde te bemoeien.
— Jan, — zei Emma met een stem die ijskoud was geworden, — óf je moeder legt nu die sleutels op tafel, óf ik laat morgen de sloten vervangen. En dan verander ik meteen de indeling van ons gezinsleven mee. Dan krijg jij ineens zeeën van tijd om je plicht als zoon te vervullen.
Anna keek haar zoon uitdagend aan.
— Nou? Zeg dan iets. Of heb je definitief besloten om een bijlage van haar bankpas te worden?
Een hoekje van Jans mond trok.
— Mam, begin nou niet.
— Ik begin niet? Zij voert hier een hele voorstelling op!
— Geen voorstelling. Een gesprek.