— Als je nog één keer aan mijn geld zit om je moeder te helpen, pak je je rugzak en ga je maar bij haar wonen, begrepen? En vergeet je pantoffels niet, held van de familieliefde.
Jan liet zijn telefoon niet eens meteen zakken. Hij zat op de bank, vastgeplakt aan het scherm, als een puber die op het verkeerde moment op een verkeerde site was betrapt. Pas na een paar tellen keek hij traag op.
— Emma, moet je nou meteen zo binnenkomen? Wat is er nu weer aan de hand?
— “Nu weer,” herhaalde Emma bitter. Ze smeet een stevige envelop op tafel. — Dit is er aan de hand. Ik heb het net voor de derde keer nageteld. Er ontbreekt wéér vijftig euro. Wéér, Jan. Niet twee euro voor melk, niet tien euro voor een taxi, maar vijftig. En op dit punt is het geen vergissing meer, maar een familiespelletje: raad eens wie hier eigenlijk de baas in huis is.
— Wat heb ík daar dan mee te maken? — Hij spande zich meteen zichtbaar aan, al kreeg zijn gezicht precies die uitdrukking van iemand die in gedachten zijn bekentenis al aan het opstellen is. — Ik heb niets gepakt.
— Natuurlijk niet. Jij bent de heilige zelve. Het geld heeft gewoon uit zichzelf besloten op zoek te gaan naar een betere toekomst.
— Emma, hou nou op.
— Nee, ik hou niet op. Ik heb een maand mijn mond gehouden. De eerste keer dacht ik nog dat ik me had vergist. De tweede keer dat we het misschien hadden uitgegeven zonder erbij stil te staan. De derde keer dat jij het misschien had geleend en vergeten was het te zeggen. Maar als het voor de vierde keer in één maand gebeurt, dan is het geen vergeetachtigheid meer. Dan is het rekenen.
Jan stond op, schoof zijn telefoon in de zak van zijn joggingbroek en wreef met zijn hand over zijn gezicht.
— Ik heb het niet genomen. Echt niet. Ik zweer het.
— Wie dan? De kat? Die is brutaal genoeg, dat geef ik toe, maar contant geld beheren kan hij volgens mij nog niet.
— Begin nou niet meteen over mijn moeder, goed? — Jan schoot direct in de verdediging. — Ze is hier alleen geweest om de planten water te geven.
— O, natuurlijk. De planten water geven. En ondertussen de envelop even laten luchten?
— Waar slaat dat nou weer op?
— Ik sla nergens op, ik tel alleen één en één bij elkaar op. Wij hebben sleutels, en Anna heeft sleutels. Ik pak het niet. Jij zegt dat jij het niet pakt. Wie blijft er dan nog over? De postbode?
Jan trok een gezicht.
— Jij stuurt alles expres in haar richting.
— En jij sleept alles expres bij haar vandaan. Daar heb je talent voor. Je zou ermee in het circus kunnen optreden.
Hij liep door de kamer en deed alsof het ineens van levensbelang was dat de plaid recht over de armleuning lag. Bij die beweging vertrok Emma’s wang. Ze kende dat ritueel van hem te goed: zodra hij niets inhoudelijks meer wist te zeggen, ging hij huishoudelijke bedrijvigheid opvoeren.
— Ik wil nu geen ruzie maken, — bracht hij eruit.
— Denk je dat ik dat wel wil? Dat dit mijn hobby is, na een werkdag bij de ladekast staan en me een idioot voelen? Ik spaarde dat geld voor de auto. Voor de reparatie, Jan. Niet voor een bontjas, niet voor mijn nagels, niet voor een of ander luxe leventje. Onze ophanging rammelt alsof er een boze monteur in de kofferbak woont.
— Ik begrijp het allemaal.
— Nee, je begrijpt het niet. Als je het begreep, had je allang zelf met je moeder gesproken.
— Omdat er niets te bespreken valt! — barstte hij uit. — Jij hebt haar al bij voorbaat neergezet als…
Op dat moment draaide er een sleutel in het slot.
Emma schrok niet eens. Ze glimlachte alleen kort, scherp en zonder enige vrolijkheid.
— Kijk aan. Daar verschijnt het hoofdpersonage. Dan kunnen we het meteen bespreken. Met de voltallige cast.
De deur ging open en Anna stapte de hal binnen. Ze droeg een regenjas in de kleur van vermoeide lila, had een supermarkttas in haar hand en keek alsof ze niet op bezoek kwam, maar voor een inspectie.
— Waarom staan jullie hier door het hele trappenhuis te schreeuwen? — riep ze al vanaf de drempel. — Ik hoorde jullie beneden al. Normale mensen eten na hun werk, maar jullie voeren een toneelstuk op. Jan, heb je weer honger? Ik heb kip voor jullie meegenomen. Bij jullie ligt er toch altijd alleen verdriet, yoghurt en drie eieren in de koelkast.
Emma draaide zich langzaam naar haar toe.
— Wat een goede timing. We hadden het net over geld dat verdwijnt.
Anna zette de tas op de vloer en kneep haar ogen samen.
— Wat voor geld?
— Mijn geld. Uit de envelop. Uit de ladekast. Vijftig euro. Vandaag. En daarvoor nog eens. En daarvoor ook. En daarvoor ook.
Haar schoonmoeder richtte haar rug.
— Waar wil je precies op zinspelen?
— Ik zinspeel nergens op. Ik vraag het rechtstreeks. Hebt u het gepakt?
— Ben je helemaal niet goed? — Anna’s stem schoot meteen twee toonhoogtes omhoog. — Ik kom naar mijn zoon, breng boodschappen mee, en hier word ik ondervraagd alsof ik op de markt een portemonnee heb gestolen?
— Niet vanwege een portemonnee, maar vanwege geld dat herhaaldelijk verdwijnt, — zei Emma kalm. — Dat is nogal een verschil.
— Wat ben jij beleefd wanneer je iemand beledigt, zeg, — snoof Anna. — Jan, hoor jij hoe ze tegen mij praat?
Jan stond ergens tussen de keuken en de woonkamer, alsof hij probeerde te bepalen welke plek het veiligst was. Maar een veilige plek bestond er niet.
— Mam, laten we rustig blijven…
— Rustig? — Anna gooide haar armen omhoog. — Natuurlijk, rustig. Je vrouw beschuldigt me van diefstal en ik moet vriendelijk blijven glimlachen? Zal ik haar soms ook nog bedanken? Emma, haal je niet iets door elkaar? Ik ben hier trouwens niet met lege handen binnengekomen.
— En u bent hier blijkbaar ook niet altijd met lege handen weggegaan, — sneed Emma haar af.
— Jij durft…
— Mam, — viel Jan in, — wacht even…
— Nee, jij wacht maar even! — Anna draaide zich naar hem om. — Eerst wil ik horen hoe ver je dierbare echtgenote durft te gaan. Kom op, Emma, zeg het maar. Recht in mijn gezicht. Jij denkt dat ik jullie geld heb meegenomen?
Emma sloeg haar armen over elkaar.
— Ik denk dat het geld alleen verdwijnt op de dagen dat u hier bent geweest terwijl wij er niet waren. En ik denk ook dat het tijd wordt om te stoppen met doen alsof het mist, magie of boze geesten uit het flatgebouw zijn.
— Moet je haar horen. Ze maakt nog grapjes ook. Een meisje met humor. Maar voor een cent zou ze zich laten wurgen.
— Voor een cent niet. Voor mijn eigen geld zal ik wél vechten.
— Jouw geld? — Anna lachte schamper. — Dus in jullie gezin is alles tegenwoordig verdeeld in van jou en van hem? Interessant. En toen jullie naar zee gingen, van wie was dat geld dan? En wie heeft geholpen met de koelkast? En toen jullie net in dit appartement trokken, wie gaf jullie de helft van de pannen mee? Zal ik dat ook nog even in herinnering brengen?
— Noem dan meteen die drie handdoeken en dat vaasje erbij. Dan kan ik straks rechtstreeks naar het museum van eeuwige dankbaarheid.
— Maak je mij nu belachelijk?
— Nee. Ik ben gewoon moe. Moe van het feit dat u hier binnenloopt alsof dit uw eigen huis is. Moe van die tassen met “ik heb wat voor jullie meegenomen”, waarna er bij ons ineens kip, kaas of geld verdwijnt. Moe van uw sleutels. Moe van het feit dat mijn man bij het woord “moeder” verandert in een kast.
Jan schokte alsof hij een klap kreeg.
— Emma!
— Wat nou, “Emma”? Bevalt de formulering je niet? Bedenk dan zelf een betere. Maar wel een eerlijke.
Anna zoog hoorbaar lucht naar binnen.
— Dus dát is het. Mijn sleutels zitten je dwars. Niet het geld, niet de hulp, maar het feit dat ik bij mijn zoon naar binnen kan. Zeg dat dan gewoon.
— Prima. Dan zeg ik het. Het maakt me woedend dat u zonder waarschuwing binnenkomt. Het maakt me woedend dat u onze kasten opentrekt. En het maakt me woedend dat u voor alles maar één antwoord klaar hebt.