— Als ik je moeder nog één keer om zes uur ’s ochtends in onze slaapkamer aantref, zet ik haar én jou eigenhandig buiten! — riep Sanne, toen ze besefte dat haar geduld werkelijk tot op de draad versleten was.
Daan was net thuisgekomen van zijn nachtdienst in de fabriek. Hij was uitgeput, leeg, en verlangde maar naar één ding: stilte. Rust. Een paar uur zonder gedoe. In plaats daarvan werd hij begroet door een uitbarsting die zijn vertrouwde wereld in één klap deed wankelen.
Het was allemaal begonnen doordat Marieke opnieuw haar reservesleutel had gebruikt. Voor de zesde keer in één maand. Sanne was wakker geworden met dat onbehaaglijke gevoel dat er iemand in de kamer stond. Toen ze haar ogen opende, zag ze in het halfduister het silhouet van haar schoonmoeder naast het bed. Marieke stond daar roerloos en keek aandachtig naar haar slapende zoon.
— Is ze helemaal gek geworden? — fluisterde Sanne tegen zichzelf, nadat Marieke zonder een woord de kamer weer had verlaten.
Tijdens het ontbijt had haar schoonmoeder verklaard dat ze alleen maar had willen controleren of Daan wel goed sliep na zo’n zware dienst. Een moederhart, had ze gezegd, kent nu eenmaal geen rust. Sanne had niets teruggezegd, maar vanbinnen kookte ze van woede.
Nu Daan eindelijk thuis was, barstte alles eruit.
— Besef jij eigenlijk wat je moeder doet? — Sanne liep gejaagd door de keuken en zwaaide met haar armen. — Ze komt onze slaapkamer binnen alsof dit haar eigen huis is! Ze staat te kijken hoe jij slaapt! Ik ben dertig, Daan, maar door haar voel ik me alsof ik weer een kleuter ben die onder toezicht van een juf staat!
Daan liet zich vermoeid op een stoel zakken. Zijn hoofd dreunde nog na van het lawaai van de machines, en daar kwam nu het geschreeuw van zijn vrouw bovenop.
— Sanne, alsjeblieft, praat wat zachter. Mam maakt zich gewoon zorgen. Ze bedoelt het niet verkeerd.
Die woorden waren de druppel. Sanne draaide zich naar hem toe, en Daan zag iets in haar blik wat hij niet eerder zo duidelijk had gezien. Niet alleen boosheid. Iets ijzigs. Vastberadenheid.
— Niet verkeerd? Hoor je jezelf wel, Daan? Je moeder heeft ons appartement veranderd in een doorgangshuis! Ze heeft sleutels, ze komt wanneer het haar uitkomt en ze loopt naar binnen waar ze maar wil! En jij blijft haar krankzinnige gedrag nog verdedigen ook!
— Zo krankzinnig is het niet — probeerde Daan tegen te werpen. — Ze is alleen, ze maakt zich zorgen…
— Alleen? — Sanne lachte kort, maar er zat geen greintje vrolijkheid in. — Ze is niet alleen, Daan. Ze wil alles controleren. Ons leven, onze gewoontes, onze ruimte. En het ergste is: het lukt haar, omdat jij haar laat begaan!
Daan voelde zich alsof hij tussen twee klemmen vastzat. Aan de ene kant stond zijn vrouw, die zichtbaar leed onder het gedrag van zijn moeder. Aan de andere kant was er Marieke, die inderdaad alleen was en voor wie hij de enige echte vreugde in haar leven leek te zijn.
— Sanne, laten we er rustig over praten. Ik ga naar haar toe, ik zal het haar uitleggen…
— Uitleggen? — Sanne bleef vlak voor hem staan. — Dat heb je al honderd keer “uitgelegd”. En wat heeft het opgeleverd? Ze komt alleen maar vaker! Eerst rammelde ze nog met haar sleutels in de gang, nu zweeft ze door ons huis alsof ze een spook is!
Sanne liep naar het raam en keek de binnenplaats op. Daar, op het bankje onder hun raam, zat Marieke. Ze hield een krant vast, maar af en toe tilde ze haar hoofd op en keek ze recht naar hun ramen.
— Kijk dan, Daan. Daar zit je moeder. Op dat bankje. Ze houdt onze ramen in de gaten. Als een beveiliger. Nee, als… als een stalker.
Daan kwam naast haar staan. En inderdaad, zijn moeder zat buiten op de binnenplaats. Op zichzelf was daar niets vreemds aan; ze vond het nu eenmaal prettig om in de frisse lucht te zitten. Maar na Sannes woorden zag het er ineens anders uit.
— Ze zit daar gewoon, meer niet. Wat is daar nou vreemd aan?